A MONSIEUR MAURICE TALMEYR

'.".:.' Salies-de-Béàrn, le vj Juillet 1892;

L'on parlait hier, Monsieur, de votre récent ouvrage îles Possédés de la Morphine, dans une compagnie mondaine où l'épuisement de mon « Frère Ane » m'oblige à fréquenter. Pour une ™™eur qui m est venue au scrotum et dont le babahoth me gerdonna selon Son Eternelle Miséricorde, force m'est d'abluer, par les salines du iiearn, ma substance étendue, et d ouïr les propos au moins frivoles, d'une table de voyageurs L endroit manque un peu de ce que vous autres,' gens du siècle vocitez de l'agrément. C'est un

encSSbr^h ? 3 ,V 4'^e.challur de fournaise!

encombre d hôtelleries saumâtreset d'une manière de parc où Pbébus évapore de multiples cacas L église polychromes à l'instar, des plus horril

& f^ d i ge «? nageS 5U !P icie «s, domine un rocner tort hostile aux oignons des cucupiètres. On y contemple saint Martin occupé à déchiqueter son bakndras de telle façon que le caïman et lui soient également privés de courtine, symbole, peut-on croire, du socialisme chrétien. Une bâtisse thermale, dans ce goût h ispano-mauresque

(1; V. Mercure de France n°» 8 et aa.

MERCVKE DE FRANCE

cher aux naturels de Fontenay-sous-Bois, ofire aux œgrotants des baignoires crasseuses avec Faiguade salée dont le prix est d'un écu. Maïs Thorreur du lieu n T est- que Saint-Jean au regard des peirsoones*qui l'habitent! Nous sommes, à proprement parler, dans la Cité dolente des matrices. Le sexe auquel nous devons Jules Vïaud s'affirme par une exhibition cocasse dé pseudoplasmes dégoûtants, et de fibromes suppures. O les fâchenx utérus en proie au maulubecl Une* odeur légère diodoforme égaie la salle à manger. Ce sont les tampons que fichent, à travers leurs pudendes, maintes vieilles personnes, en liqué-. faction. On dirait d'un comice agricole où naveaux, cougourdes et giraum ont s seraient doublés par toutes sortes d'excroissances ombilicales. Au surplus, les tenancières de ces madrépores, loin de . panifester aucune gêne, trimballent avec cynisme, leurs infirmités : je ne voudrais pas jurer même qu'elles n'en tirent quelque, vaine gloire, « idole de caverne», comme aurait dit Bacon. Ici, Roridibilis eût gardé, pour tout potage, le manuel ; De Ventre inspiciendo. Le& médicastres, ses hoirs, l'assaisonnent parfois d'un peu de chirurgie, sitôt <p'il plait aux dames/ opulentes de s'aérer l'intestin. Un aspect assez joyeux est encore celui des bonnes sœurs à qui * leurs dernières couches ont mal réussi, et qui préfèrent aux fontaines de Lourdes les eaux glauques de Salies. Ajoutez force mères bordelaises curieuses. d avouer aux gens comme quoi leurs « demoiselles » fondent en ulcères, plus un gros de touristes imbéciles autant qu'il sied. Ainsi vous aurez présente la configuration deFassemblée qui vous discutait, un soir de juillet, en V Hôtel de la Poule au Pot, tandis que fumaient les lampes du parloir et que les crapauds, ces rossignols de la boue, sanglotaient, à l'ombre des parterres, leur frêle note don

Il est vraisemblable, Monsieur/ que vous n'auriez pas été médiocrement flatte d'ouïrles propos "

SEPTEMBRE 189a

tenus. Votre livré touchant la xdarkidol* e ..t

% Si ^tant soigneusement d'entrer au

7£- a l v *W°»» «? substituant à la psyché

loge de 1 amère Consolatrice les anecdotwlameT

tables que vous excellez à narrer enïï I!"

cnez les bourgeois^ vous avez conquis la bénivolence du lecteur et, pour les habitués des ££££

nouve?u r ï eVPaUé} S3nS '*** ^.' «k *W

esfà iTïïSË T S ?>*?=«* le Peuple .français est a ia veiiie de s endormir dans la ni». «11;

«ante folie que l'industrie humaine £ Zmïl

rSÏZVf* a *** erbes vénéneuses, et d'XixTtté!

^aySsT U Dem ° n dU Rêve une c °"onn* de

« Patientes viote ^ sumnt* papntr* earpens ,,

il y avait, ce semble, plus à dire et mienv n„.

race dont 1 expression ethnique ne peut être svn-

thetisee que par le commis voyageur m tri JJ-*

courtisan Hac Raii^ ~ Tv 7«*g<=ux, patriote et

Se^ 7 er -

RSK?*' " r ° Se -Piolet motfde J^tph d^coSons n °nï n œp ? rtef? ? Mais ces S

■'dp? s-estm*;^^

fiSîï ^^f erne * 'T 115 avez ^ueîlU le plus de dèlî ïnfnîusVn^ S °^ da ^ en ^Porter m^ PaSffisVuW S souc *? r . ^e la mentalité que Vos pVSceïïST^ 52? d Û ea + sei ^Métén?er fait voir 5! '/ demeurant » avaient Ruère

Quincev nnl C n^ te ^ e i ^ la ^^ère. Hp5s

il 1 r&t • aa ^ ttché le fond, comme si aorè!

e ^jÏÏteTubSl^^ "H"**, magnifier ' interdit. ' ' * P ulssant * venin fût devenu

'■l^ltt^t Z°Sf e& ™**^<* 4- c'est ^ ue placer un mot fameux— avec dé l'opium

HERCVRE DE FRANCE

sur des' lames de plomb, monsieur Bonnetain s'évertue de raconter comment, à la force du poignet, il repoussait, en Indo-Chine, les avances des boys, fidélité louable pour son ami Chariot.

Un autre, gorille, Dubut de Laforest, n'a pas manqué la découverte. Naturaliste considérable autant peut-être que le jeune Oscar, il stigmatisa, chez Dentu, les officiers de cavalerie adonnés au népenthès* Vous connaissez l'écriture du galant, et quel tour il peut donner à ses élucubrations. Pour moi, je confesse que, depuis .l'histoire d'un sénateur charbpnnant des lunes sur le fessier conjugal, il ne m'est guère advenu de consulter ce genâe lettre que là modestie de mon état m'oblige à qualifier de « très cochon >>.

Après ces initiateurs, vous apparûtes, Monsieur, et. nous montrâtes une épouvantable lanterne magique. Il y a, parmi votre Enfer, quelques «bolges» d'une lugubre épouvante, où les damnés ricanent d'horrgur et de folieSivec des tordions suffisamment hideux. Je retiendrai la mort de cette verseuse crevant de poison, dans Tentresol d'une brasserie à femmes, et sa mise en bière près des latrines où fiente sans répit un stercoraire- peint à la détrempe sur le mur ; le gentilhomme acoquiné ohez les rôdeurs, favorables au pianiste Saut-du-Toit ; les sœurs lesbiennes cherchant le « kief ^ en un bureau d'hôtel meublé; cette famille singulière bramant soxxétat de besoin à travers - les champs de Viroflay ; tout cela forme un excellent cauchemar auquel vous eussiez pu joindre là théorie sinistre des amateurs de cocaïne et dés buveurs d'éther, sans craindre de charger le tableau ou d'assommer votre clientèle.

Il me paraît seulement que vous avez oublié d'éclairer le défilé en nous àisznt pourquoi tant de millionnaires, stupeur du jeune Barrés, entrent si volontiers dans l'abrutissement , pourquoi le goût du «just opium» sembla jusquHci le privilège des oisifs dont ce même Barrés exalte la voiture et fait travailler les dentistes* À votre place,

le « député de Nancy » eût expliqué Iz chose à Bérénice. Monsieur Bourget, recenseur des leu* chorrées fashionnables, n'eût pas manqué , 'sur une telle matière, à vagir de subtils bafouillements^

Quant à moi, religieux indigne, je reçus la confidence de maintes pécheresses dont les nerfs détraqués n'acceptent plus les consolations robustes que là Grâce nous permet de leur offrir. Celles-là,

-,"«t Chercheuses d'infini, dévotes ou satyres », .

sont les clientes prédestinées de la morphine. Le besoin S alibi intellectuel que l$ur pauvre cerveau de femelles ne peut créer par Part ou par la science leuf fait endurer volontiers les supplices que vous avez décrits. Il n'y a rien là que de fort naturel. Ces lamentables -victimes du snobisme qui, pendant- un nombre effroyable d'années, évoluent dans le manège des plaisirs à la mode et dès adultères vomitifs, sentent parfois leur néant, et l'appétit leur vient de l'approfondir encore. Ce qui, pour le madade, pour le songeur exaspéré, polir le vaincu de Faction ou- du rêve, est vraiment le bon népenthès et le baume d'oubli, devient pour ces poupées, imbéciles au-delà du dernier Tasmanien, une manière d'absinthe élégante où se. noie leur vague intellectualité. Sera-ce, Monsieur, grand dommage qu'elles ,en crèvent, et faut-il prendre le deuil pour si peu ?

Et leurs mâles, juste Dieu ! Avez-vous réfléchi à ce que peut contenir de macérations l'existence d'un clubman : le turf, le baccara, les drôlesses, le monde, les courses de Trouville, le cirque Mollier et les jours d'Opéra où Ton n'entend mie la partition ! J'en sais un qui écrivait de Bayrèuth : «Pendant, trois heures d'horloge, Tristan dit: «Oh!» h sa maîtresse; Isolde répond : « Ah ! > et c'est tout. y» Quelle ciguë, quelle jusquiame eût ejffrayé le pauvre sire contraint de chopiner ce .Graal? J'estime qu'il n'eût point reculé devant les pieds du San Au moins la Bonne Calomniée permet-

xMERCVRE DE FRANCE

un^fn d ,5 r H»- leSJOie - S de ** vie mondaine avec un tantinet d inconscience et Téloignement béaS fique du prochain. Cette marchande de^ourires qui se morphinait pour ne pas <: sentir » soleil entreteneur et copuler avec des songes eût été

mains. JN avait-elle point, grâce aux maeies de 1 opium, secoué la réalité Knonde*SSE son esclavage et reconquis ForgueiP

des TrilV^ 62 ' • i ) l0nsieur ' la liste est sans fin des tenakis occidentaux. En Angleterre ni

d après le docteur Regnard, on tSuve sur les

champs de courses autlnt de flaconsd^oS

debouteillesde Champagne, HvrognerieSxonne

nSn+T? nouvelle ou nous entrons le plus galamment du .monde. « Le Nirvana pour un pennvT»

SmondT^Î e° ûtercette marchandfse^aid M,ÎSÎ ' ? m P lemeQ t ravacholisé, aura purgé le

X rlt a t m ,n ip °i tent ' qua ^ a ne reste ™ p P lusrien tant SS enVe P ^.monsieur Renan exerça tant a optimisme, k seringue homicide n^H™

2n S ra d „To a I r1n?î UPart *» Ad*ïïiSÎepS^Î son rang parmi les accessoires chirurgicaux Mak

il serait présomptueux d'espérer cS^emnVd?

Srre é^ra^T? ^ c ?° US »™S ££ k terre étrangère de la mort des incirconcis »

• Ve d^n OUVe î; S?' Mo ^ieur, Phommage de mon apostolique dileçtion. :

DoM JUNIPÊEUÉN.

d^drien DeSceu?rd?cTdé àlSetl^^ ^ T rt nier, en la r o"< annfe dt son t£ L^itlm-XÏ^mules du Docteur Grègçire^&t SÏÏL deS - F ? r ~ gazettes, nommément J> jwJSï f denuis I^V" 1 ^ 65 jours de sa fortune. ' W» aepuis les premiers

Quel causeur prestigieux fut cet «wii»^ », ceux-là peuvent le d^e m^i i.„- j ept homnie » -

Mais se/bonïmôS hlnteSues mSrï S *° n ■ ami ! Bt

***w « .nau tenues mémoires et sont trop .

connus pour les rappeler ici. Elles méritent d'ailleurs une louange égale, toutes ces formules de gouaillerie athénienne et de robuste sincérité.

En ce temps d'emphase et de galimatias, leur sobre élégance pourra fournir quelque salutaire guérison et ramener vers le < goût > les jeunes indécis.

Le maître qui les dictatit a fini de sourire. Les roses de sa verte vieillesse se sont brusquement effeuillées. Mais il nous lègue sa vivante gaité, son œuvre légère et forte improvisée aux hasards du journalisme et de la vie mondaine, son œuvre qui perpétue la tradition haute et charmante des causeurs d'autrefois, son œuvre que n'eussent point désavouée les grands ancêtres > Chamfort et Rivarol .