SCÈNE PREMIÈRE
DERVIL, seul, assis el pensif, prés d'une table, à gauche. — An lever du rideau, un Domestique lui apporte deux lettres. Il décacheté et lit.
« Conciergerie, avant-hier, 20 juillet. — Monsieur, au mo- » ment où monsieur Serpillard et moi, Charlotte, posions le pied » sur la dernière marche de notre demeure de la rue aux Fèves, » la police de sûreté, qui n'est pas du tout sûre pour des gens » comme nous, nous mettait la main sur l’épaule... » (cessant de lire.) C’est assez, misérable ! Que la justice de Dieu et des hommes te foudroie !.. .Voyons cette autre lettre. . . signée Serpillard !... Bien... tous deux sous les verroux.... Le post-scriptum me suffira, et de reste... Mais, que vois-je! grand Dieu! (lisant.) « Le » complice de celui qui t’a volé est en prison, c’est vrai; mais » le voleur est libre; c’est ton fils! » (n se lève.) Oh! c’est l’enfer qui parle quand c’est la bouche de Serpillard qui dit que mon fils s’est déshonoré... mais n’importe! Le serpent du doute éveille en mon esprit comme une flamme qui dévore; et je ne sais plus que souffrir et me désoler... Si je pouvais éclaircir mes soupçons... Oui... mais aurai-je ce courage?... Sa tête, sa pauvre tête amoureuse, dans l’état d’agitation et de désespoir où il se trouve à présent... O mon Dieu ! mon Dieu !... que faire ? que résoudre ?