PROSPER A CINQ ANS

Napoléon épouseiait une Ilapsboiirg ou une Homanof, mais si l'on pouvait amener le bienlieureux vernis de Cobal à cet état de limpidité cristalline où l'avaient connu les maîtres du xv® et du XVI' siècle. Rien de plus doux à imaginer que cet intérieur d'artistes bourgeois couvant leur fils unique et poursuivant de nobles et honnfîtes besognes; intérieur calme, plein de pensée et d'intelligence, sans luxe, mais abrité contre les intempéries de la vie. C'est là sans doute que Prosper Mérimée, à la fois nomade et casanier, prit cet amour profond, nostalgique, du home qui s'allie si bien à la passion des lointains voyages. Il resta fidèle non seulement à sa ville, mais à son quartier. De logis en logis, rue Jacob, rue des Beaux-Arts, rue de Lille, il erra toute sa vie autour de cette école à laquelle s'attachaient ses premiers souvenirs.

Il avait cinq ou six ans quand sa mère fit son portrait. L'original est détruit, mais une amie de Mme Mérimée en fît une copie exacte, et M. Tourneux nous en a donné, à son tour, la reproduction. C'est un très intéressant visage d'enfant , entouré de longues boucles retom-

bantes. Le front est superbe d'intelligence, le sourcil fier, Toeil aimant, la bouche moqueuse. Mais c'est déjà ce nez qui m'étonna d'abord en 1868. Que ces boucles soient coupées, que ces traits grossissent, qu'une expression de réserve défiante refroidisse cette physionomie ouverte, et il ne restera pas grand'chose de cette beauté enfantine qui nous plaît.

Ici se place, ou à peu près, l'anecdote contée par Taine, dans l'introduction des Lettres à une inconnue. Il la tenait de Sainte-Beuve, mais il l'a quelque peu altérée, comme il arrive aux histoires que l'on écrit plusieurs années après les avoir entendu conter. La voici, narrée par Sainte-Beuve lui-même, qui l'avait recueillie des lèvres de Mme Mérimée : « Il avait cinq ans, il avait fait quelque petite faute. Sa mère, qui était occupée à peindre, le mit hors de l'atelier en pénitence et ferma la porte sur lui. A travers cette porte, l'enfant se mit à demander pardon, à promettre de ne plus recommencer, et il employait les tons les plus sérieux et les plus vrais. Elle ne lui répondait pas. Il fit tant qu'il ouvrit la porte; et, à genoux, il se traîna