DERNIER MOT SUR MERIMEE DIPLOMATE
reconnaître l'approche des temps nouveaux, la transformation qui se préparait dans les idées et dans les mœurs. « Cela a commencé, disait-il, quand on s'est mis à aller en bottes à'I'Opéra. » 11 voyait venir la « démocratisation » de TAngleterre et n'en augurait rien do bon, car elle allait, croyait-il, contre le génie individualiste de la nation.
Telles sont les impressions qu'il rapportait on France. Quelques jours, ou quelques semaines plus tard, sous les grands marronniers de Saint- Cloud ou sur la terrasse de Biarritz, l'empereur, appuyé sur la canne de son oncle (que surmontait un bec d'aigle mâchant la boule du monde), faisait crier le gravier sous son pas lent et rythmé. Mérimée marchait à côté de lui, racontant ce qu'il avait vu delà haute société anglaise, mêlant l'anecdote mondaine à l'information politique et soulignant, çà et là, sa pensée d'un mot vif, qui faisait sourire Napoléon III.
Là se borna la politique de Mérimée. Son ami du British Muséum eut dos heures de fièvre et d'illusion; lui. jamais. Sa susceptibilité, autant que son tact, le défondait contre ces excès de
zèle qui pordciiL les diplomales ainaloius. .11 ne savait pas s'imposer ni s'insinuer, so rendre nécessaire; il n'avait pas celte elïVoyable j)alience de l'ambition qui soulTro tout, se sort do lout, qui se couche plus tard que le vice et se lève plus tôt que la vertu. 11 craii;nait « le tortillement de moustache ». — « Vous savez, écrivait-il à la comtesse de Montijo, que vous avez un gendre qu'on ne fait pas parler comme on veut. » 11 y avait des jours où il trouvait l'empereur fermé. Il cherchait à amener Tentrotien sur la Rome papale de 1862, et on lui répondait en parlant de la Rome républicaine de l'an 50 avant Jésus- Christ. Ce refroidissement intermittent n'était peut-être que de la distraction. Mérimée l'attribuait à d'autres causes et se reculait plus loin qu'il n'eût fallu.
Il eût fait certainement bonne figure dans une de ces grandes situations où l'éloquence est un défaut et où le talent d'écrire est, au contraire, plus qu'une grâce et un ornement. Pourquoi donc ne fut-il jamais ambassadeur?
Je l'ai dit, il n'était pas marié. D'ailleurs, Napoléon 111 connaissait à fond cette nature d'homme