LES COSAQUES D'AUTREFOIS

Quant à Mérimée, quelle chose l'attirait dans Tourguénef, et, par exemple, dans Fumée? Estce la peinture poig^nante de cette impuissance qui fait de la vie du Slave un long rêve déçu? Ou n'est-ce pas plutôt l'art contenu et suggestif du peintre, son coup de pinceau sobre et (in? Mérimée a dit quelque part : « Les Russes sont sortis de Tornièrc classique sans tomber dans la fondrière du romantisme »; et il les aimait pour cela.

Il n'a pas terminé son histoire de Pierre le Grand, mais il nous a laissé une double étude sur deux héros cosaques, Bogdan Chmielniçki et Stenka Razine. C'est de l'histoire mixte, moitié documentaire, moitié dramatique, entremêlée de harangues à la façon de Tite-Live ou de Saint-Réal. Bien qu'il se borne à raconter, Mérimée donne plus d'idées que tel historien qui disserte ou qui procède par tableaux surchargés et par énumérations infinies, en vidant tous ses tiroirs sur notre tète. Quand on a lu les Cosaques d'autrefois, on a une vue très claire de celte démocratie militaire, des raisons qui la rendirent un moment redoutable et de celles qui

:?04 MÉRfMKK ET SES AMFS.

rempèclirrent de former un empire cosaque. Ce fut une Kome condamnée à ne pas grandir.

Rien n'inspira mieux Mérimée que l'avonlure du fau.v Démélrius qui se donna pour le (ils du Terrible, régna un moment, périt d'une mort affreuse, et dont d'autres imposteurs prirent ensuite la place. L'écrivain a abordé le sujet deux fois : comme historien et comme dramaturge. Le premier semblait frayer la route et déblayer le terrain pour le second qui, malheureusement, n'acheva point sa tâche. Mérimée tenait, dans son livre, à séparer la personnalité mystérieuse et attirante de Démétrius et celle du moine vulgaire, impudent et ivrogne qui lui servit de précurseur et que l'on confond souvent avec lui. Gela fait, il put inventer librement, et il retrouva quelque chose de cette puissance d'évocation et de divination qu'on avait reconnue dans la Guzla, de cette imagination presque shakspearienne qu'on avait admirée dans Clara Gazuï. Je ne me lasse pas de voir ces quatre hommes assis à table et buvant dans une arrièreboutique : le prince suédois exilé, le marchand d'Ouglitch, le moine Otrépief et le jeune Youril,