LE FAUX DEMETRIUS

qui sera bientôt le faux Démétrius. J'écoute les choses qu'ils disent, si dilïérentes de nos pensées à nous et pourtant si semblables. Ainsi auraient parlé et pensé ces quatre personnages si, par fortune, ils s'étaient rencontrés, en 1G03, dans ce coin perdu de l'Europe, à l'ombre de l'église où reposaient les os du tsaréwitch assassiné. Voilà bien leurs sentiments, leurs peurs, leurs doutes, leurs ignorances et leur savoir, leur religion et leur philosophie, toute leur arae barbare tremblant d'angoisse et de curiosité sur le seuil du monde moderne. Et, encore, quelle progression, quelle métamorphose lentement suivie que celle de ce Youril, d'abord enfant brave et espiègle, qui devient le plus consommé des comédiens et apprend à parler en prince, même à celle qu'il aime! Pas de monologues, pas de confidents, et pourtant aucun trait ne manque à sa psychologie. C'est par ses mensonges que nous connaissons la vérité. La scène avec Marine Mniszek est très belle. Mais combien eût été plus belle celle oîi l'imposleur se serait rencontré en tête à tête avec l'impératrice mère Marfa! Quelle épreuve pour l'aventurier et quel

combat dans l'âme do celle mère! Fut-elle trompée, séduite, intimidée? Crut-elle embrasser son lils vivant? Crut-elle venger le mort tout en le reniant? Cédait-elle à une ambition personnelle? Pensa-t-elle, femme humble et croyante, qu'une haute volonté conduit tout, et que se soumettre aux faits, c'est se courber devant Dieu? Nul ne sut ce qui s'était passé entre eux. Un auteur russe a tenté la scène sans y réussir; Mérimée n'a même pas essayé. Il a abandonné son héros à la première étape de cette route longue et sanglante qui le conduisit au trône et à la mort. Telle qu'elle est, l'esquisse vaut mieux qu'un tableau.

« Je ne voudrais pas mourir, disait Mérimée, sans avoir écrit encore un roman. » Il se donna satisfaction en composant deux nouvelles, la Chambre bleue et Lokis. «■ Elles m'ont fort amusé, écrivait-il à son ami Stapfer, mais elles ne verront pas le jour \ » Le manuscrit de la Chambre bleue fut remis par lui à l'impératrice, avec une illustration à la plume qui a la séche-