INFLUENCE DE BEYLE

ce qu'il pensait de son maître. Il le représente comme un original de beaucoup d'esprit qui parfois agissait comme un niais, avec des accès de mauvais ton et des saillies de susceptibilité bien surprenantes chez un homme qui ne ménageait rien ni personne. Malgré ces défauts, il aimait à être avec Beyle, ce qui ne signifie pas tout à fait qu'il aimât Beyle. «■ Peu d'hommes, dit-il, m'ont plu davantage, et il n'y en a point dont l'amitié m'ait été plus précieuse. Sauf quelques préférences et quelques antipathies littéraires, nous n'avions pas une idée commune, et il n'y avait pas de sujets sur lesquels nous fussions d'accord. » Ces mots ne permettraient guère d'apercevoir entre eux les relations de maître à disciple; mais il me semble que Mérimée se trompait sur ce point. En tout cas, il se trompait de très bonne foi, car, s'il eût connu sa dette, il l'eût payée.

Cependant, il parle de Beyle à l'Inconnue, comme d'un homme « dont les idées avaient déteint » sur les siennes. L'image n'est pas particulièrement obligeante : ni Mérimée, ni Stendhal n'avaient, comme nous, l'habitude de parer les

22 IMliUlMEK ET SES AMIS.

choses, de les relever par Texpressioii. Prenons l'aveu comme il se présente : en quoi Bcyle a-t-il « (lélcinl » sur Mc'iunée?

Mettons à ])ait la pliiloso|)liie de lîeyle. Il l'avait lui-même empruntée au Système de la Nature, et Mérimée pouvait la tenir directement de d'Holbach ou l'avoir respirée dans l'air de la maison paternelle. Il n'avait pas besoin que Beyle, cet « ennemi [)ersonnel de la Providence », lui enseignât que tout prôtre est un hypocrite. Les libéraux du temps le répétaient autour de lui et, ce qui est plus fort, ils le croyaient. Peut-être est-ce Beyle qui apprit à Mérimée à se moquer du patriotisme. Cela seyait à un homme qui était allé à Moscou en 1812, qui avait vécu avec des héros et ne s'était pas montré au-dessous d'eux '. Mérimée, lui aussi, était brave et sut exposer sa vie pour cette France qu'il affectait de dénigrer. La défaite nous a rendus susceptibles; sachons pourtant

1. Pendant la retraite de Russie, comme Beyle entrait un matin cliez M. Daru, celui-ci lui serra la main avec énergie en disant : « Vous avez fait votre barbe, vous êtes un homme de cœur! » Le mot était parfaitement en situation et très sérieux.