INFLUENCE DE BEYLE

comprendre ce qu'éprouvèrent les jeunes gens de 1820, après cette terrible et ruineuse débauche de gloire, qu'ils avaient à réparer.

Beyle ne put faire accepter à Mérimée toutes ses théories sur la femme. Le fils d'Anna Mérimée n'admit jamais pour bon que toute vertu, comme toute place forte, dût se rendre si elle était convenablement attaquée. Il riait du sérieux de Beyle, lorsqu'il assurait que rester seul avec une femme pendant un quart d'heure sans lui dire qu'on l'aime est le fait d'un lâche et d'un insolent, Beyle avait été dragon et ne s'en rétablit jamais complètement. Il eut toute sa vie, sur l'amour, les idées de la grosse cavalerie : aimer au commandement, vaincre avant que la trompette sonne. Mérimée ne fut pas l'élève de ce don Juan à cheval, parce que, en amour, on n'est l'élève de personne.

Mais à qui Mérimée devait-il le goût de la musique italienne, si ce n'est à Beyle, qui eut ce goût jusqu'à la fureur? A qui, encore, ce paradoxe très fin, mais malheureusement infécond, sur la critique d'art, que M. Paul Bourget a rajeuni, dans ses Sensations d'Italie : à savoir

2i IMKniMEF. ET SES AMIS.

(lii'oii (Icvrail jnijcr (riin luMeaii ou (l'iiii opéra cra|>r('s les règles ]>ro[)res à la jti'iiilure et à la miisi(|iio, cL non pas, coniiiK' Uulcrol nous a mon Ire à le faire, en y chereliajiL une scène, des sentiments, des impressions dramatiques,

Jîeyle enseigna à Mérimée que Uacine « manquait de mœurs », c'esl-à-dire qu'il a peint les passions dans un lieu vague et vide qui ne tient d'aucun pays ni d'aucun siècle. Il lui a révélé la moitié de Shakspeare, non le poète, qu'il ignorait, mais l'observateur et le peintre, qu'il comprenait à peu près. Par là, il l'a ramené à l'étude des faits, au premier rang desquels il plaçait les faits de l'àme. Conciliation très simple et subordination très nécessaire par laquelle peut être résolu l'antagonisme, plus apparent que réel, de l'école naturaliste et de l'école analytique.

Quant à la forme, Mérimée ne voyait aucune raison pour renoncer à la langue du xvni" siècle, et cette obstination devait lui coûter cher, car il n'y a pas de mots dans le vocabulaire de Voltaire pour analyser les sentiments d'un homme et d'une femme de notre temps. Il ne prenait pas