LA « CHRONIQUE DE CHARLES LK

manquer de goût à Mérimée. Passe pour le sermon du frère Lubin, pot-pourri et parodie des excentricités théologiques du xvi' siècle. Mais, à la fin, la colère l'emporte sur la gaîté. La mort de l'ainé des Mergy, qui écarte de son lit le pasteur et le prêtre, veut être tragique et manque son effet parce qu'elle n'est pas possible, historiquement. Mergy est un voltairien qui se trompe do siècle : renvoyons-le à la ménagerie de Mme Geoffrin ou à une charbonnerie quelconque de 1825. Il est trop facile, quand on raconte la Saint-Barthélémy, de rendre les catholiques odieux; mais il est trop difficile, même pour un talent comme Mérimée, d'escamoter aux calvinistes le prestige du martyre.

La Chronique de Charles IX n'offre point ce fini, cette concentration qui caractérise Mérimée dans quelques-unes de ses œuvres. On sent qu'elle a été écrite sans plaisir et comme bâclée. Le style a une sorte de fluidité qui touche à Tinsignifiance et ne suffit pas à donner de la valeur aux parties qui n'en ont point par ellesmêmes. L'aventure d'auberge, les conversations

46 INIKIUMKK KT SKS AMIS.

ilos jeunes seigneurs, le duel et le chapitre intitulé les Deux moines, nous apparaissent à demi elîacés comme si la pierre j)once avait passé dessus. Les affres de la Saint-Bai iliélemy, la lu lie de la Turgis avec son amanl, le siège de la Rochelle et le comhat de Vaudreuil avec Rhcincy peuvent donner encore de Fémolion, mais celte émotion est trop agréable pour être profonde. Ceux qui ont tiré de la Chronique de Charles IX un opéra l'ont bien jugée : ils en ont fait à la fois l'éloge et la critique ^

Mérimée s'était tenu parole : l'année 1829 fut pour lui une année de travail et de succès. C'est en juin que la Revue de Paris publia le Carrosse du Saint-Sacrement. Cette fois encore la scène se passe dans une de ces vice-royautés espagnoles transatlantiques où régnaient de si étranges mœurs et qui séduisaient l'imaginalion de Mérimée. Une courtisane, la Périchole, après avoir ardemment convoité certain

1. La Chronique de Charles IX a été traduite deux fois en anglais. La plus récente de ces traductions, publiée en 1890, est due à un écrivain de grande valeur, George Saintsbury, qui l'a fait précéder d'une remarquable étude sur la vie et l'o'uvre de Mérimée. Cette belle (xiblication est illustrée par Touilouze (Londres, in-4, 1890).

AUTRES ŒUVRES DE d829. 47

carrosse qui doit la nietlro liors de pair, l'obtient enfin du vice-roi, son vieil amant, et se décide à l'olTrir au Saint-Sacrement. Ce désir et ce revirement sont toute la pièce, à part les délicieuses broderies que l'esprit y a jetées. Dans le fait véritable dont Mérimée s'est inspiré, la conversion de Péricholc était un coup de la iirâce, un accès d'humilité et de repentir, un soudain prosterncment de la pécheresse aux pieds du Dieu qu'elle avait offensé. L'auteur du Carrosse a imaginé un autre dénouement et, par conséquent, une autre héroïne. Sa Périchole est une fine mouche, aussi déliée qu'elle est fantasque, capable de diplomatie, à ses heures, pour regagner le terrain perdu par ses impertinences et reconquérir d'un coup l'opinion dont, après tout, son métier a besoin. C'est pour éblouir qu'elle a voulu le carrosse; en le donnant à l'église, par un apparent sacrifice, elle met le sceau à son triomphe. Jamais on n'eût persuadé à Mérimée que son ingénieuse conception fût inférieure à la saisissante et naïve réalité. Ses contemporains ne l'eussent pas cru davantage.

L'Occasion , qui parut en iiovoinlxc de la môme année et fut réunie, en 1830, avec le Carrosse, aux prétendues pièces de Clara Gazul', est une œuvre rare et neuve entre toutes celles de Mérimée. Rien, ici, de la sécheresse qui gâte quelques écrits de sa maturité. Tout ce qui se trouve dans le cœur d'une enfant de quatorze ans, qui aime jusqu'à en mourir, coule librement devant nous. Qu'on lise le monologue de Mariquita, ce monologue hors de toute proportion avec les monologues connus et qui eût suffi à faire déclarer cela du « théâtre impossible » en 4825. Il est fait d'incohérences émouvantes, de riens tragiques, de puérilités et de stupidités qui font monter les larmes aux yeux. Voilà justement la psychologie qu'en ce moment on cherche, mais sans y avoir encore réussi, à faire passer sur notre scène. Avant Mérimée, elle ne s'était fait entrevoir que dans Clarisse Harlowe et dans les Lettres de la religieuse portugaise, ici enchifrenée de puritanisme, là affadie par la belle phraséologie d'un temps qui écrivait trop bien.