LA JACQUERIE
et de siéger au comice ag^ricole. Les deux aventuriers anglais sont excellents : Siward, un commerçant en cuirasse, et Brown, un ivrogne plein de vin et d'honneur; tous deux avec le courage insolent de leur race. Mais c'est dans les moines que triomphe la psychologie subtile de l'historien dramaturge. Il y a le moine savant, intrigant, un peu sorcier, que l'ambition jette dans la politique comme elle fera plus tard de Fouché et de Talleyrand. Il y a le moine ignare et fanatique, qui tremble de mourir, mais devient furieux et réclame le martyre dès qu'on touche à la châsse de son saint patron. Et, derrière eux, on découvre d'autres figures monacales, moins arrêtées, mais encore distinctes. Pour couronner la peinture des gens d'Eglise, l'aumônier de brigands, peint en deux traits : un de ces paradoxes vivants toujours chers à Mérimée.
Les auteurs jugent de leurs livres par la peine qu'ils y ont prise, et le public en juge par le plaisir qu'il y a trouvé : de là de fréquents malentendus entre nos lecteurs et nous. Mérimée ne comprit pas bien le froid accueil fait à la
Jacquerie. Mais il se remil à l'œiivrc) : « io Iravaille exlraordinairement, écrivail-il à Albert Stapfer *, non seulement pour un paresseux comme moi, mais pour un homme de lettres, M. Defauconpret excepté. Je fais un méchant roman qui m'ennuie, mais que je veux finir parce que j'ai bien d'autres plans en vue. Si Dieu m'est en aide, je noircirai du papier en 1829. »
Le « méchant roman », c'est la Chronique de Charles IX. Je suis bien aise d'apprendre que Mérimée ne l'aimait pas, car je suis un peu de son avis. De Shakspeare, il tombait à Walter Scott qu'il traduisait, non à la Defauconpret, mais à la Dumas, en l'assaisonnant d'un ressouvenir du genre picaresque. La préface, assez ambitieuse malgré l'affectation de modestie, annonçait une thèse historique à plaider, une explication toute neuve de la Saint-Barthélémy, et rien de tout cela ne se trouve dans le livre. L'inspiration de la Chronique, c'est la passion antireligieuse, la seule cause qui ait parfois fait
\. Correspondance inédite avec Albert Stapfer. Lettre du 16 décembre 1828.
