COURTES NOUVELLES

parler par leur bouche, écrire avec leur plume. Mérimée traversait un de ces moments où l'imitation est d'autant plus fidèle qu'elle est inconsciente et instinctive. La Double Méprise commence par cette phrase : « Julie de Chaverny était mariée depuis six ans environ, et depuis à peu près cinq ans et six mois, elle avait reconnu non seulement l'impossibilité d'aimer son mari, mais encore la difficulté d'avoir pour lui quelque estime ». Un peu plus loin, on apprend que la seule vraie maîtresse est une femme qui vous aime assez pour renoncer au bal, une femme chez laquelle on arrive en bottes crottées lorsqu'elle est déjà toute parée et a laquelle on dit: « Restons! » C'est l'esprit de Beyle et jusqu'à son style.

Non seulement Mérimée adoptait la psychologie de son ami, mais il jetait sa pensée dans le même moule, lui empruntait ses formes brèves, décisives, autoritaires . Il n'écrivait plus que des nouvelles, pour deux raisons. La première, c'est le manque de temps; la seconde, c'est que l'inspiration un peu courte de Mérimée s'arrangeait mieux des suggestions que des analyses.

Il doit peut-être à ce double accident le meil-

leur (lo sa gloire, car c'est l'avis de lous (]u'il a excella dans les courts récits, et je me garderai de contredire à l'impression générale, bien que, comme on l'a vu et comme on le verra encore, ma prédilection incline vers d'autres œuvres. Je reconnais volontiers pour des chefsd'œuvre Matteo Falcone, iabbé Aubin et la Prise de la redoute (née, peut-être, à la suite d'une conversation avec Beyle). Je ne puis mettre sur le même rang la Double Méprise, ni le Vase étrusque . On a beau m'avertir que le Vase étrusque contient un lambeau d'autobiographie et que Saint-Clair, c'est Mérimée peint par luimême : je me méfie du portrait. Qu'on se calomnie ou qu'on se flatte, qu'on s'accuse ou qu'on s'excuse, on n'est jamais un très bon peintre de soi-même. Quelle que soit la valeur du document, il ne saurait faire perdre au Vase étrusque cette légère odeur de high-life qui le parfume tout entier et le gâte à demi.

L'affectation mondaine diminue, et Mérimée retrouve des loisirs pour écrire, en 1834, une assez longue histoire, les Ames du Purgatoire. C'est, sous une forme à demi moderne, tantôt