LES AMES DU PURGATOIRE

railleuse el tantôt sombre, l'histoire de D. Juan de Maraiia, l'une des deux légendes qui sont comme les affluents d'où ce puissant courant s'est formé. La couleur espagnole a, cette fois encore, bien servi Mérimée, et son scepticisme s'est eardé d'intervenir dans la scène de la conversion où don Juan assiste à ses propres funérailles, non plus qu'en ce soudain el dernier jet de passion qui lui fait commettre encore un homicide sous le saint habit du pénitent. Il a respecté , rendu sans sourire le dénouement, si étrangement mêlé de terreur et de pitié, né de tendres et pieuses imag-inations auxquelles le pardon semblait facile, la rechute plus facile encore : dénouement auprès duquel, pour le dire en passant, la fin de don Juan Tenorio, en dépit de Molière et de Mozart, ne semble qu'un eiïel de mélodrame.

En 1837, Mérimée publia la Vénus (tille, une des cinq ou six nouvelles qui lui ont fait une réputation de conteur bors ligne. En effet c'est là qu'on peut voir ses meilleures facultés à l'œuvre. D'abord il y a une méchante femme, car, bien que statue, elle vit et agit. Sans une

méchante femme pour l'inspirer, point de talent chez Mérimée. Dans la Vénus d'Ille, il a sous la main un autre élément de succès dont il avait (U''jà essayé dans la Vision de Charles A7(1829) et auquel il devait revenir plus d'une fois : la peur. Cet art de faire peur csl-il vraiment un art? Ceux qui le possèdent et le pratiquent s'en cachent de leur mieux. Mais le caractère de Mérimée lui fait une joie de détruire Tillusion qu'il a créée, et, après avoir effrayé son lecteur, de se moquer de lui en lui montrant la simplicité des moyens employés. Dans un article sur les premières œuvres de Nicolas Gogol, il réduit la terreur artificielle à une recette qui rappelle les formules de la Cuisinière bourgeoise. « Commencez par des portraits bien arrêtés de personnages bizarres, mais possibles, et donnez à leurs traits la réalité la plus minutieuse. Du bizarre au merveilleux la transition sera insensible, et le lecteur se trouvera en plein fantastique bien avant qu'il se soit aperçu que le monde réel est loin derrière lui. » En etTet, qui a jamais eu peur, après dix ans, en lisant ue conte de fées? Pour que le surnaturel ou, si l'on veut, le mys-