LA PEUR EN LITTERATURE

térieux, l'étrange, l'inexpliqué nous émeuve, il faut que nous le rencontrions au détour de quelque bruyant carrefour de la vie, à deux minutes de l'Opéra et de la Bourse. De plus, la terreur ne peut être chez nous qu'une impression nerveuse, une courte défaillance de l'esprit, le frisson que donne un courant d'air froid venant, par une fenêtre soudainement ouverte, des pays de la mort et du rêve. Notre positivisme habituel , notre amour-propre d'animal rationnel et critique se remet vite, et il faut prévoir ce retour offensif en donnant deux issues au récit : l'une vers l'impossible, l'autre vers le monde réel. Cette loi, Mérimée a oublié de la poser, mais il a fait mieux : il en a donné une application sans défauts dans la Vénus d'Ille, dont le dénouement nous laisse dans le doute, entre un événement fantastique et une explication très simple, sans que l'auteur fasse comprendre de quel côté il penche. La Vénus d'Ille fait-elle encore peur? C'est une question que le public seul peut résoudre.

Mérimée avait emprunté à un chroniqueur latin du x^ siècle la curieuse légende qui forme

le fond de la Vénus (Ville '. Ce qui lui appartient en propre, c'est l'audace avec laquelle il a jeté ce vieux sujet en pleine vie moderne. Il est également le créateur des figures, plus ou moins distinctes, qui §e meuvent dans son récit et notamment de l'antiquaire, qui supporte très avantageusement la comparaison avec celui de Walter Scotl. Combien d'honnêtes savants de province, rencontrés au cours des tournées officielles de Mérimée, ont, sans s'en douter, fourni un trait à ce personnage si vigoureusement, quoique si sobrement décrit!

1. On trouvera aux appendices le texte de ce morceau caractéristique où se confondent les deux mytholof,'ies , la chrétienne et la païenne, et où se reflète, avec une certaine puissance sombre d'imagination, l'étrange confusion d'idées qui, dans la Rome du x'siècle, répondait au désordre des mœurs. J'avais cru Mérimée l'inventeur de la Venus d'ille : c'est M. le comte Nigra qui, après avoir lu mes articles de la Revue de^ Deux Mondes, a bien voulu m'écrire pour me signaler mon erreur. L'opinion du comte Nigra est que c'était Villemain qui avait appelé l'attention de Mérimée sur cette clironiqne. En elTet elle se trouve insérée dans le texte de la Vie de Gréçjoire Vil, qui, écrite avant 1840, n'a vu le jour qu'après la mort de l'auteur et après celle de Mérimée.

Après Hermann Corner, Gautier de Coinsi, bénédictin de Saint-Médard de Soissons, qui vivait et^écrivait au xiii" siècle, tira de la même légende, en la modifiant, un petit poème, intilulé : Du Vai'let qui se maria à Notre-Dame (V. Barbazan, Fiiùliniix, t. II). Enfin, dans notre siècle, Thomas Moore a traité le même sujet dans l'Anneau {The Ring).