EN ASIE MINEURE
Mineure. Bieiilùl ils quittaient Smyrme, munis de tous les papiers nécessaires, parmi lesquels un passeport qui reconnaissait à Mérimée « des yeux de lion » et « des cheveux de tourterelle ». Le gendarme turc qui libellait ce poétique passeport et constatait les premiers ravages du temps dans la chevelure blonde de Fauteur en vogue était loin de se douter qu'il préparait des matériaux à l'histoire littéraire.
Voici donc Ampère et Mérimée sur celte vieille route de Smyrne à Ephèse, où ont passé tant d'hommes et d'idées destinés à troubler et à changer le monde. Ils ont avec eux un factotum et un guide, l'un Français, l'autre Musulman. Seulement le Français ne sait plus sa langue, le Musulman ne sait plus sa religion, et Mérimée, qui taquine impartialement toutes les Églises, tourmente Ahmed au sujet du chagrin que ses libations de rhum doivent causer au Prophète. Pour mettre le comble à la confusion des races, l'escorte est complétée par Calogeros, un Grec né à Peshawur.
Ils vont ainsi, l'un dessinant, l'autre rêvant. Ils arrivent à Ephèse, et Mérimée fait remarquer
à son iimi cette archileciiue à la fois coquette e\ barbare, qu'il explique d'un mot : « C'est un artiste grec qui a travaillé pour des Romains ».
II ouvre de bonne foi les yeux et les oreilles, mais il est resté le même que sur le trottoir de la rue Jacob, avec son sang-froid et ses habitudes critiques. Ampère, passionné, mobile, tout entier aux sensations qui lui rendaient les voyag^es si délicieux, prend, comme l'eau, la teinte du ciel : « Le théâtre, dit-il, était rempli par un troupeau de chèvres noires. Un petit chevrier turc sifflait, assis sur un débris. Une immense volée de corneilles décrivait de longs circuits dans les airs. Vers la montagne, le ciel était pluvieux et grisâtre et d'un éclatant azur du côté de la mer. Sur des nuages cuivrés passaient des nuages blancs comme des spectres. Par moments, une lueur claire et pâle illuminait les ruines immenses, les cimes sévères, la plaine déserte. Je n'ai rien vu de plus sublime '. »
La chose la plus <:< sublime » qu'eût vue Ampère, c'était toujours celle qu'il voyait. Son com-
