LIVRE XVin

Pour toute réponse elle se mit à jouei' des castagnettes. De colère je cassai son éventail. Elle dansa un fandango. Je pleurai : elle éclata de rire. Sur cela, je nie retirai en prononçant des paroles de colère qui, je le crains bien maintenant, retomberont sur la face des Espagnes, en fléaux tels que stérilité, guerres, famine, pluies de sang, car la colère d'un enchanteui* stérilise tous les lieux où elle éclate.

Viviane, qu'un enchanteur qui par un mol, un regard, s'est enchanté lui-môme, est réduit à une élrangc impuissance I Comme il est le jouet des jeunes filles I et que sa sagesse devient promptement folie! Moi-même j'ai envoyé à la porte de Dolorès l'échelle de soie, le manteau qui rend invisible et les deux chevaux noirs plus rapides que le vent.

Viviane! Viviane! où es-tu? Idéal éternel! pureté, beauté sans caprice et sans tache ! de quelle hauteur tu domines toutes les belles que je rencontre dans ce pays et dans ceux que j'ai parcourus jusqu'ici ! Tu es leur reine ; elles sont indignes de dénouer ta ceinture.

Ciel ! ai-je bien pu dire que Dolorès avait la moindre ressemblance avec toi? L'ai-je dit, en effet? Mes yeux étaient donc aveuglés? Ne crois pas, du moins, qu'il y ait eu la moindre étincelle d'amour dans tout ce que je viens de te raconter. Ne profanons pas ce mot, Viviane, les lèvres seules sont dignes de le prononcer.

174 UËltLlN L'ENCUAISTEUIt.

Scvillc.

J'ai poursuivi le ravisseur. C'est à Séville que je l'ai atteint, comme il entrait dans l'Alcazar. Là je l'ai vu de mes yeux cet illustre enchanteur, ce don Juan de Tenorio, qui met son art à tromper les plus belles et à jouer avec l'amour; d'abord un nom seul put sortir de ma bouche.

« Dolorès! Dolorès! où est-elle? Qu'en as-tu fait, maudit?

— Dolorès? Ahl oui! Je m'en souviens. C'est à peine si j'ai pu soutenir sa conversation jusqu'à moitié chemin d'Alcala-la-Reale.

— Don Juan I lu surpasses Caïu ! 11 tuait simplement : toi, tu flétris pour mieux tuer. »

Et sur ce ton je parlai le langage tantôt du dernier juge, tantôt d'un père indigné, sans oublier que par sa conduite il déshonorait notre art.

a Vous seul, seigneur, pouvez me comprendre, a-t-il répliqué sans colère. Vous savez ce que c'est qu'aimer5 Merlin I ^

— Oui, je le sais. Je pourrais vous l'apprendre, doti Juan.

— Ce qui m'entraîne, seigneur (et en prononçant ces

MVUE XVIII. 175

mots il leva les yeux au ciel d'un air dévot), ce n'est pas un vain plaisir de briser les cœurs, encore moins une sauvage ardeur des sens. C'est une soif infime de l'idéal, laquelle ressemble à l'amour divin. Je ne puis rester fidèle à aucune femme, parce qu'aucune d'elles n'a ce comble de perfection divine que je cherche en toute chose. La mère des dieux, je crois, pourrait seule me satisfaire. Si j'avais été païen j'aurais voulu, comme [xion, posséder l'épouse de Jupiter.

— Assez ! don Juan, assez de blasphèmes! Ne continuez pas davantage ce hideux imbroglio d'amour et de théologie qui est aujourd'hui si fort à la mode, moyen assuré de se tromper soi-même et les autres.

— Seigneur Merlin, venez souper ce soir avec moi . Vous en apprendrez davantage ; il s'agit de magie : c'est votre place.

— J'y serai, don Juan, mais cortime le remords qui s'assiéra en face de vous.

— Soit, cher Merlin. »

Puis, se levant, il accompagna ce mot d'un sourire je dois l'avouer, irrésistible.

En ce moment même je sors de ce souper mémorable dont s'entretiendront tous les siècles. Nous venions de nous asseoir et nous parlions de toi, Viviane. A ton nom, il a osé sourire avec une fatuité qui a mis l'enfer dans mon sein. Mais que ce sourire a été vite changé en un pleur éternel ! On frappe trois coups à la porte ; j'ouvre. Un homme de pierre entre à pas comptés; je reconnais en lui la puissance inexorable des abîmes. Il tend sa

176 MEULIN II EMCUANTEUR.

main de marbre à don Juan. Don Juan lui donne lu sienne. L'iiomme de pierlre l'entraîne ; je reste seul à demi aveuglé dans les flammes paternelles.

Et le noir cobold, qui les attisait de son croc, me dit : « Es-tu content, Merlin? Vois, cousin, ce que nous faisons pour toi et si nous sommes bons parents ? »

Voilà donc ce qu'il en coûte, Viviane, de médire de toi I Quelle leçon pour l'inconstance, de quelque nom qu'elle se pare! On se couvre de mots magiques : religion, martyre, héroïsme, infini, idéal, bonté, dévouement, et l'on se réveille abîmé dans lÉrèbe. Noire amour, Viviane, ne ressemble pas à celui-là. Grâce à toi, je vois enfin clair en moi-même; je commence à comprendre ce que tu m'as toujours dit de la blanche sagesse des lis.

CorJouc.

• Comme je passais à mon retour, le soir, sur le pont de Cordoue, je rencontrai (chose on ne peut plus fré- * quente dans ce pays) une procession de revenants, et il sortait du milieu d'eux un long soupir brûlant de femmes.

« Qui êles-vous, âmes crrantes7 leur dcmandai-je.

— Nous sommes des âmes blessées par l'amour de don Juan, et nous allons en pèlerinage aux lieux où