TOUT POUR TOUS. TOUT A TOUS

Et cette phrase, du vieil Evangile :

qui s'élève sera abaissé

D'où j'induisis que j'entrais réellement dans le paradis sur la terre. Cependant, tout de suite, je ne remarquai point une différence bien notable entre la foule qui circulait par les rues et la cohue de nos cités, car elle conservait ce strict degré d'anonymat à quoi s'efforcent nos démocraties conscientes de leur devoir. Hommes et femmes portaient un même uniforme de teinte grise et de coupe réglementaire.

J'approuvai fort cet usage qui respectait les droits égaux des individus et des sexes, et il me fut tout à fait agréable de constater que les maisons avaient été construites selon d'aussi justes

principes. Un seul plan avait servi pour toute- les constructions, qui étaient cubiques, avec un étage à toit plat. Certes il eût été difficile de reconnaître les demeures sans des numéros très apparents, peints sur les façades. Les citoyens, eux, avaient un chiffre à leur chapeau.

— Ce sont des nombres sans valeur, crut devoir m'expliquer mon guide. Un égale deux, ici.

L'aspect des boulevards ne me sollicita que peu de temps. La perfection est monotone, et je m'intéressai surtout aux personnes. Il régnait entre tous les habitants une ressemblance qui tenait du prodige. Ils étaient véritablement d'une même famille. L'humanité était parvenue à équilibrer sa moyenne. Il n'y avait pas d'êtres beaux ou laids, petits ou de haute taille, bien ou mal portants. Nul ne se différenciait d'aucune façon de son voisin. Il n'y avait qu'un type : le médiocre.

Quelconque me présenta à plusieurs promeneurs, et je me convainquis rapidement que tous stationnaient dans les région^ intermédiaires de l'intelligence, loin des bas-fonds comme des cimes.

De place en place des écriteaux étaient plantés, où règles et prohibitions étaient inscrites en colonnes serrées; il était impossible de les oublier un instant. D'ailleurs l'époque me semblait venue OÙ tout cela était bien inutile. Et je pensais à part moi que ce a'esl pas en un jour que nous autres, socioli

de l'avenir, nous conduirons le troupeau pensant à cet esclavage docile, dernière expression de la liberté collective.

Pour audacieux que je passe, j'étais singulièrement rétrograde vis-à-vis des citoyens de la Nouvelle-Arcadie. En dépit de mes bonnes dispositions, je n'en restais pas moins une curiosité. On me regardait sans bienveillance. Je commis aussi des maladresses telles que de demander à Quelconque où se trouvaient les monuments.

A cette question, il pâlit comme d'un affront personnel. Heureusement qu'ayant ensuite prononcé par mégarde le mot « Art », il ne me comprit pas. J'eusse mérité une verte réplique.

Un bruit sourd, qui ébranlait continuellement l'air, m'intrigua. Quelconque m'en fournit l'explication.

— Ce sont les machines, dit-il. La science a livré son dernier secret; il n'y a rien ici qui ne s'accomplisse mécaniquement. La machine centrale distribue la force dans toute la province.

— Mais, dis-je, qu'est-ce qui met en mouvement le premier moteur. Ce m'est obscur comme une preuve de l'existence de Dieu.

— On nous a découvert le mouvement perpétuel; nous sommes hors d'affaire.

— Décidément, m'écriai-je, mon ami Porphyre n'a pas tort d'avoir foi dans le progrès...

— Sapristi! dit Porphyre, interrompant le récit, que ne suis-je descendu à terre avec toi! Si j'y allais l'aire un tour. Ceci est de ma compétence.

— Tu remarqueras d'abord, répondit Damase, que nous avons perdu de vue la côte, ce qui prouve que ton débarquement n'est pas dans les desseins du capitaine ; et puis écoute la tin de mon aventure avant de t'exciter.

— Ah ! Ah ! dit Zacharie, serais-tu malade, toi aussi?

Damase parut embarrassé, et, ne trouvant pas tout de suite à répondre, il reprit où il en était resté :

— ... Quelconque ne comprenait pas non plus ce que j'entendais par progrès. Je me rendis compte que ce terme n'avait plus de signification, du moment que l'on était arrivé au bout.

— Alors, lui dis-je, vous ne faites absolument rien?

— Rien, fit-il; mais comment donc! nous vivons !

Ceci eût mérité qu'on s'expliquât davantage, mais les puissantes vibrations d'une cloche résonnèrent.

— C'est l'heure du repas, dit Quelconque. Aussi bien ne serez-vous peut-ôtre pas fâché de vous restaurer.

— Vous êtes bien aimable, dis-je. Volontiers.

— Nous sommes bien aimables, si vous voulez,

car vous serez l'hôte des citoyens, non particulièrement le mien. Nous prenons nos repas en commun.

Nous suivîmes le mouvement de la foule, et nous arrivâmes sur une place immense où de longues tables s'alignaient. Chacun s'assit à sa place devant les portions servies.

Plus que tout le reste, le spectacle de ce réfectoire me gonfla d'admiration, et je ne pus me retenir de prononcer un speach de circonstance.

Grossissant ma voix pour être entendu du plus loin, j'improvisai : — Citoyens ! pour moi barbare, l'honneur est grand de m'asseoir votre commensal. Une émotion indicible me transporte, car jamais, dans mes rêves les plus risqués, je n'avais présumé ce que je découvre à présent. Je construisais l'avenir sur des nuages ; vous l'avez édifié sur la terre ferme. Vous vous montrez à moi dans une égalité qui, tout à l'heure encore, dépassait ma pensée : Vous avez tous le même appétit. Jadis il y avait des rois et des esclaves : c'était l'œuvre de la nature et des lois ; vous avez dompté la nature et vous avez brisé les tables de la loi. Ici, en vérité, il n'y a [dus que des esclaves sans maîtres. C'est étonnant. Plus rien qui se distingue, plus rien qui s'élève, plus rien même qui s'abaisse! Vous tenez le juste milieu. Au prix de la suppression de l'effort, vous avez obtenu une quiétude molle, loin du plai-

sir et de la douleur, ces extrêmes. Vous jouissez de cette indifférence que le mollusque même oe

connaît pus.

Je m'attendais à une salve d'applaudissements, mais j'achevai dans un froid général.

— Vous n'êtes vraiment pas malin, me dit Quelconque à l'oreille, Et, s'adressant à l'assemblée : — Citoyens, je vous prie d'excuser notre hôte; n'oubliez pas qu'il s'est lui-même qualifié de barbare. En prenant la parole, il n'eut aucun mauvais dessein. Il n'a pas un instant cherché à se l'aire valoir en vous forçant à l'applaudir ou à le blâmer. Tenez donc sa présence pour non avenue. Pardonnez à celui qui fut un de nos timides initiateurs ; il est de son temps, il fait ce qu'il peut.

Quelconque se rassit et se mit à manger. J'avais pour ma part achevé le cube de nourriture qui m'avait été servi. C'était une espèce d'aggloméré artificiel dépourvu de saveur; peut-être était-il suffisant pour un Arcadien, mais je trouvai la chère dérisoire.

— Je meurs de faim,dis-jc à Quelconque. Songez que je ne suis pas d'aujourd'hui.

Sur ce, Quelconque se leva et discourut :

— Citoyens, je vous demande encore de l'indulgence pour notre convive. Il a plus faim que vous. 1 1 n y met pas d'ironie, je vous assure. On pourrail peut-être sans inconvénient augmenter sa ration.

166 MERA'EILLES ET MORALITES

Somme toute, il n'a rien de commun avec nous, et bientôt il va s'en retourner en arrière.

— Citoyens, je suis désolé, dis-je à mon tour. Mais placez-vous dans ma situation.

La voix de la foule acquiesça. Et sur-le-champ, par la vertu d'un ingénieux mécanisme, mon assiette se trouva chargée d'une quantité de ces tablettes dont j'ai parlé.

— Ce n'est pas bon, pensais-je, mais ce n'est pas répugnant; je comblerai toujours mon estomac.

Ce produit devait être infiniment nourrissant; car, à peine eus-je consommé une seconde tablette que je me sentis, non rassasié, mais reposé et vigoureux. J'éprouvais un grand bien-être ; j'étais léger, je me dilatais, mes muscles étaient exaltés. J'attaquai la suito avec entrain. Or, tandis que je vidais mon assiette, un phénomène extravagant se produisit. Je me vis grandir et grossir peu à peu. Je devenais réellement l'homme delà force inouïe qui me soulevait.

De la hauteur où ma taille s'était élevée, je contemplais à mes pieds une fourmilière agitée par une terreur folle. Tout le monde s'était levé de table avec confusion. Quelques-uns, blêmes, étaient cloués sur place ou ilageollaient ; d'autres, peu nombreux, s'enfujaient à. travers les rues désertes ; d'autres se blottissaient sous leurs sièges. Quelconque était prosterné, le front dans la poussière.

PB) OLÀTEUBS 1<)7

J'étais très embarrassé de ma situation. Je fis quelques pas pour m'éloigner, en prenantles plus grandes précautions pour n'écraser personne.

Des voix gémissantes s'élevèrent : — Pitié ! Ne nous fais pas de mal. Nous te supplions.

Bientôt il me fut impossible d'avancer; une foule s'accrochait à mes jambes. On criait : — Roi ! roi des rois ! roi tout-puissant! Aie pitié de nous! Commande, ta volonté soit faite... Nous sommes tes serviteurs, tes sujets, plus humbles que des vers. Regarde notre bassesse d'un œil indulgent. Roi des rois ! Seigneur ! Maître !

Je fis un mouvement pour me dégager. Plusieurs citoyens tombèrent et expirèrent en me disant merci. Cela augmenta, s'il était possible, les louanges et les supplications.

Je ne savais plus quel parti prendre; j'étais furieusement agacé. A la fin je ne contins plus mon exaspération. D'un coup de pied j'envoyai à dix lieues une grappe d'Àrcadiens, et, en quelques enjambées, je gagnai le quai, non sans avoir renversé la porte où s'inscrivaient mes chères maximes.

Une fois délivré, je repris mes proportions naturelles, et me voici.

— Pauvre ami, dit Zacharie, je te plains, parce que je suis moi-même à plaindre. Mais il n'y a rien de perdu, tu recommenceras sur de nouveaux frais.

— Parbleu, dit Damase. Attends seulement que nous soyons chez nous.

Quant à Porphyre, il se montra d'un égoïsmc révoltant. A peine s'il fut poli. Lorsqu'on est sûr de son fait, n'est-ce pas?...

Zacharie et Damase commençaient à trouver la durée démesurée. La bonne humeur de Porphyre les arrachait à peine à leur somnolence, encore qu'elle fût passablement ironique, voire insultante à leur égard. Ce qui leur pesait surtout, c'était que rien n'eût changé à bord depuis le commencemont ; le capitaine conservait sa glaciale réserve; les matelots demeuraient automatiques et infatigables. Le ciel s'étendait d'un bleu continu, au-dessus des petites vagues régulières. Cette universelle indifférence était insupportable. Un nuage leur eût fait plaisir, une tempête les eût soulagés, et n'importe quel cataclysme leur eût semblé tout naturel. Car l'homme se croit volontiers le centre de l'univers et s'associe aisément au monde entier. Dans la conversation, ils avaient parfois d'aigres reparties. Un jour même Zacharie

traita Porphyre d'entomologiste, avec une intention offensante.

Mais Porphyre, pas le moins du monde fâché, tira de sa poche un filet à papillons en gaze verte qu'un anneau lui permettait d'adapter à sa canne, et il répondit : — Pourquoi pas ? On débute par les insectes et on achève par les dieux. Tout s'enchaîne. Imaginez une échelle...

— Au dernier échelon, le vide et la culbute, scanda Zacharie en alexandrin.

— Serait-ce l'échelle de Jacob ? demanda Damasc . Dieu était tout en haut, et les anges montaient et descendaient. Descendaient : pourquoi ?

— Sans doute, fit Zacharie, parce qu'il n'y a plus autre chose à faire lorsqu'on se croit en haut. C'est tout le résultat de l'ascension.

— Vos plaisanteries attestent votre mauvaise foi, dit Porphyre; mais attendez la fin. Ce filet est de mailles assez serrées pour que la vérité ne puisse pas s'en échapper.

Il discourut: les mots lois, phénomènes, causes, effets, connaissance, induction, déduction, s'accouplèrent sans rien engendrer.

Pendant ce temps la galère s'était approchée d'un étroit plateau rocheux qui surgissait à fleur des eaux profondes, et elle en côtoyait le bord de si près que des rames s'y ébréchèrent A ce bruit, Porphyre s'interrompit, s'inquiéta. Il se dressa ;

mais, l'instant de jeter un cri, il avait bondi du pont jusque le sol avec une audace et une adresse de gynmasiarque.

Zacharie etDamase, stupides, virent leur ami qui

galopait sur ce désert, à la poursuite de quoi ? Il brandissait son filet, le levait, L'abaissait, et il courait en zigzag comme un ivrogne, « effet, dit Zacharie, d'une cause inconnue ». Soudain la cause fut patente. C'était un énorme papillon aux ailes de velours changeant qui voletait, affolé par cette poursuite.

Les jeunes gens s'intéressaient fort à la chasse. Porphyre leur semblait d'un grotesque achevé, et ils souhaitaient que le papillon lui échappât en prenant le large sur la mer.

— Chacun son tour, ruminaient-ils. Emporté par son élan, il boira un bouillon, et nous n'aurons rien h lui envier.

.Mais leur mine s'allongea subitement. Porphyre s'écriait: — Victoire! Je le tiens, je le tiens. Et il montrait la bète pincée entre ses deux doigts.

Cependant Damase eut l'à-propos de lui crier: — Que vas-tu en faire?

Et, du coup, Porphyre fut beaucoup moins lier; maintenant qu'il avait attrapé son papillon et qu'il se demandait à quoi il lui servirait, il en était tout embarrassé. Avoir tanl p<iné, tant sué, pour en arriver h ce résultat, c'était dur. Apres

un moment de réflexion, il se décida, et il le piqua à son chapeau. « Ça se verra, se dit-il. C'est ce que j'ai gagné de plus clair. Mais n'est-ce donc rien ? »

Or l'insecte n'avait pas secoué sur le feutre son dernier battement d'ailes, que surgit, on ne sait d'où, un nouveau papillon tout pareil que son éclat et sa vivacité témoignaient fraîchement jailli de sa chrysalide. Il est superflu d'indiquer l'état d'âme de Porphyre. La poursuite recommença forcenée ; des péripéties plaisantes, chutes, fausses alertes, la signalèrent. Enfin, harassé, ruisselant, essoufflé, Porphyre conquit sa proie.

Aussitôt vingt paires d'ailes planèrent; il en arrivait de partout. Le malheureux chasseur battait l'air au hasard, ne sachant plus où donner. Les papillons formaient une ronde au-dessus de sa tôte, auréole dérisoire. Il renonça et brisa rageusement sa canne. On lui envoya le canot pour le ramener, car il n'était plus en état d'exécuter en sens inverse le bond de naguère.

Les voyageurs jugèrent superflu de rien se dire, et ils se regardaient assez bêtement, quand le capitaine, abandonnant la place où il se figeait, s'avança jusqu'à leur groupe. Sa physionomie ne cachait plus le moindre mystère; elle s'éclairait d'une franche gaieté. A sa froideur succédait une courtoisie marquée. Il prit la parole:

LIS SPBl mai BUR8 173

— Les meilleures plaisanteries sont [es plus courtes, n'est-il point vrai. Messieurs? Prolonger sciait d'un goût risqué, et puis ce serait toujours la même chose. Vous devez avoir hâte de retrouver votre bibliothèque. Aussi ne crois-je pas vous déplaire en vous offrant d'abolir la distance. Le chemin contraire vous semblerait excessif.

— Vous parlez d'or, capitaine, dit Zacharic. C'est pourtant la vie; on va vite, on revient lentement, puisque, paraît-il, il est obligatoire de revenir.

— Mais ensuite on repart, Messieurs, on repart! dit joyeusement le capitaine. Et puisque nous sommes dans le supposé, dans le figuré, dans l'imaginaire, dans le... dans le...

— Dans le symbole, lui souffla Zacharie.

— C'est cela. Eh bien!... dans le... dans le... rien ne nous empêche d'allonger ou d'abréger la route. On fait ce qu'on veut. C'est excessivement commode.

— Très commode, répéta Damase avec amertume. Mais, si j'avais su que les figures servaient de moule à la réalité, je me serais volontiers privé de ce voyage.

— 11 n'y a crue les poètes pour ne pas l'ign

dit le capitaine. Croyez bien que je serais désolé, si je n'étais indifférent, comme le destin luimême.

Porphyre s'exclama : — Indifférent, vous ! Soufl'iv/ que je vous démente. Je vous revois au départ; votre regard fixe et autoritaire nous fascinait et nous subjuguait; et maintenant vous voici gai, bavard, oserai-je ajouter: presque trop gai, moqueur môme.

— Je vous assure que vous vous méprenez. Ma profession m'oblige à diriger des expéditions nécessaires ; mais soyez assuré que cela ne m'intéresse en rien. Vous êtes idéalistes ; vous me voyez selon vous-mêmes.

— Ainsi nous abolissons la distance? dit Zacharie, qu'un dialogue philosophique ne tentait pas, car il eût mené loin.

— Elle est supprimée! s'écria le capitaine.

Et en effet, par une aube timide, tandis qu'à l'orient des fumées roses montaient, le navire accostait le quai, sans bruit, entre les vaisseaux qui berçaient leur propre sommeil.

D'un pied prompt les jeunes gens débarquèrent. Illusion suprême, ils s'imaginèrent qu'un rire éclatait derrière eux. Mais, quand ils se furent retournés, il n'y avait plus au port la moindre galère, sauf à sa place un vieux bateau pourri. Et les trois amis, ahuris, la tête pesante, se demandaient de quel rêve bizarre ils s'éveillaient.

— Mon Dieu ! que sont devenus ce- Messieurs? Comme ils se sont absentés longtemps ! J'ai là vingt dépèches qui les attendent. 11 a dû arriver des malheurs, pour sur.

Ainsi se lamentait la domestique, la porte ouverte, les mains pleines de papiers bleus. Les voyageurs, inquiets, dépouillèrent fiévreusement le courrier.

Mais ce seraient là trois nouvelles histoires, d'un réalisme trop plat en suite de ce qui précède. Mariages manques, examens ratés, fortunes perdues : cela sans doute et rien de plus.

— Ah! si nous avions été là! soupirèrent à l'unisson Damase, Porphyre et Zacharie.