A M LE BARON MERCIER
DÉPUTÉ DE l'orne.
Je vis un jour cet ange aux rives de la Loire (I) ; C'était une humble fille, au front pâle et rêveur,
Car déjà la soif de la gloire La rongeait comme un ver ronge une tendre fleur. . . .
(i) Née à Nautes , le 24. juin 1809, ElUa Mercœur montra de bonne heure, tes plus heureuses dispositions pour la poésie; Amenée à Paris par les conseils de plusieurs littérateurs distingués et par la faveur de M. de Martignac qui obtint pour elle une pension sur la cassette du feu roi Charles X , elle y fut reçue avec transport; les plus nobles salons lui ouvrirent leurs portes et tout alla bien jusqu'en juillet i83o, époque fatale pour elle , puisqu'elle lui ravit la pension à l'aide de laquelle elle vivait avec sa mère. Le 7 Janvier i835, une maladie aiguë de poitrine, déterminée par les privations 'et la misère, l'a enlevée aux lettres dont elle était l'espoir, et à sa mère dont elle étaitl'uuique appui.
fa) Dans un voyagea Nantes, en 1826, j'avais connu Made inoiselle Elisa Mercœur , alors âgée de i5 à 16 ans.
Et moi qui pressentais la destinée amère De ce beau Séraphin égaré de son ciel, Triste , je médisais : — « Encore un que la terre » Abreuvera de dégoûts et de fiel ;
— » Encore une sœur , une amie » Que je verrai tomberflétrie
» Au vent de la Fatalité;
— » Encore une pauvre colombe » Qui viendra redire à la tombe
0 Son avenir désenchanté! I »
Et puis elle grandit; — puis grandit avec elle Le ver inexorable enfermé dans son sein; Et Mortelle voulant devenir Immortelle De Paris, radieuse , elle a pris le chemin...
— Où vas-tu jeune fille , au cœur pur et candide ? Oîi vas-tu?... — réponds-moi... l'ame de gloire avide Tu vas chercher la Gloire ! — oh I reviens sur tes pas ! . . . La Gloire ! — c'est un mot , un rêve , une chimère ;
— C'est un fruit que , sur notre terre , Le soleil des vivants, trop froid, ne mûrit pas! !
Et toi! garde-la bien cette fleur dfimi-close.
— Ce bouton , pour devenir rose , Pauvre mère! a besoin de sève et de chaleur. Oui , sur le sol natal , garde ta jeune plante ;
— Hélas! l'arbrisseau qu'on transplante Sous un ciel étranger n'achève pas sa fleur...
Ta fille! elle est si jeune , elle est encor si frêle !
Un rien peut la briser ; par pitié ! sous ton aile
Garde-la... — je le vois, tu redoutes ses crisj
Elle supplie , et toi , le cœur gonfle d'alarmes ,
Tu lui montres tes pleurs.., vous confondez vos larmes,
Et son dernier sanglot te répond : — à Paris!!
Paris !... ce mot résonne avec tant d'espérance ;
— Séjour perfide ! avec tant d'éloquence Il promet le bonheur à ses yeux attendris...
A Nantes on glane... ; à Paris on moissonne... jci , misère , oubli pour sa mère si bonne ; Là-bas, gloire et richesse... — adieu Nantes! à Paris! !
Paris ! ! — mais sais-tu bien ce que c'est , jeune fille ? Sais-tu que c'est un gouffre où nul astre ne brille ?
— Tu cherches un Eden , — mais Paris, c'est l'Enfer j C'est un cloaque impur de crimes et de fange...
— Sais-tu qu'il t'y faudra laisser tes ailes d'ange
Et mourir sur un lit de fer?
— Sais-lu bien que Gilbert... sait-tuque Mallilàtre Sont morts dans ce Paris que ton cœur idolâtre ?....
— Morts, comme tu mourras , d'abandon et de faim ! Que mille autres, comme eux, tes frères eu génie Pour fermer leur paupière, au jour de l'agonie,
iN'y purent trouver une main ?...
Et tu veux t'en aller dans cette ville affreuse ! Tu veux abandonner ton indigence heureuse
Pour cet inflexible avenir !
— Quoi ! tu veux, oiseau téméraire , Quittant du nid natal le duvet tutélaire ,
A ce vautour aller t'offrir! I...
— Crois- tu donc que le poète , Des Dieux sublime interprète , Comme eux s'abreuve d'encens ?
— Qu'à ses pieds, comme eux , il voie Tomber, enivrés de joie,
Les mor tels reconnaissans?
• — Non: — bannis, jeune insensée !
Bannis-les de ta pensée
Ces promesses de bonheur ; — Cette auréole immortelle Qui brille , à tes yeux si belle , — C'est un mirage imposteur.
— Cet horizon sans nuage , Ce soleil , heureux présage D'un jour charmant et serein;
— Ils te cachent la tempête Hélas ! qui va, sur ta tête , Peut-être éclater demain ! !
— Alors plus de poésie ,
Plus d'encens , plus d'ambroisie!. .
— Pour ton cœur désenchanté Tout fuira... — Car c'est un songe; A la place du mensonge
— Voici la RÉALITÉ ! . . .
— Chaque jou? , avec l'aurore Malgré la faim qui dévore Notre cœur au désespoir ,
Se lever et puis se dire :
— « Ecrivons. .. il faut écrire
» Si je veux manger ce soir. . . .
Peindre et chanter rabondance
Quand l'implacable indigence iSous épuise et nous abat ;
— Feindre la joie et l'ivresse Alors qu'on meurt de détresse Etendu sur un grabat...
— Et puis , — si l'on a sa mère , La voir , pâle de misère ,
Près de vous n'osant gémir ,
De peur que sa voix glacée
Ne glace aussi la pensée
Sans laquelle il faut..., mourir!..
Car le poète ressemble
A l'oiseau qui nous rassemble
Autour de lui par ses chants :
— Que l'oiseau chante. . , . — la foule
Accourt... — mais elle s'écoule
Quand l'oiseau n'a plusd'acceus...
Va , ne le quitte point ce fortuné rivage ; Son soleil est si pur , si doux est son ombrage ! Ici l'on t'aime , enfant ! et là-bas. ... j'en frémis ;
