Monsieur Nicolas, t. XII, p

Préface. xxxvij

une vie beaucoup plus courte, par tous ceux qui m'environnaient, cet étonnement est la source du plaisir que je trouve à écrire puérilement sur la pierre des dates que je revois deux, trois, quatre, cinq ans après avec attendrissement. Je ne sais si les autres hommes me ressemblent, mais c'est, pour moi une émotion délicieuse que celle occasionnée par une date, au-dessous de laquelle est exprimée quelquefois la situation de mon âme, il y a deux, trois ans. Si elle était triste, horrible même (car j'en ai de celles-là), je tressaille de joie comme un homme échappé du naufrage. Si elle était heureuse, je la compare et je m'attendris. Si elle était attendrissante, alors cet attendrissement se renouvelle avec force, il m'enivre et je pleure encore. Oh que la sensibilité est quelquefois délicieuse! Oh que la sensibilité est, quelquefois, cuisante, affreuse, déchirante! »

Sa promenade, accompagnée de la revision de ses dates, doublait donc le bonheur de se sentir vivre. S'il relevait de maladie, s'il éprouvait de la tristesse ou de l'inquiétude, , s'il voulait se reposer d'un travail1, son premier soin était de courir sur l'île. Là, devant les caractères à demi effacés par le temps, il se complaisait dans sa rêverie. Quelquefois, l'inspiration se faisait sentir : il raconte, dans les Nuits de Paris, comment, au cours d'une de ces excursions scrotinales, au moment où il venait de repasser dans sa mémoire trente années de son existence, il écrivit le commen-

i. V. Monsieur Nicolas, t. XI, p. .43.

xxxviij Préface.

cément de cet ouvrage : « Dans ce désordre d'idées, j'avance, je m'oublie et je me trouve à la pointe orientale de l'île Saint-Louis. C'est un baume salutaire qu'un lieu chéri! Il me sembla que je renaissais. Mes idées s'éclaircirent. Je m'assis sur la pierre1 et, à la tremblante lumière de la lune, j'écrivis rapidement3... »

Outre les sorties subites, faites sous l'impression du moment, il avait des visites obligées, des commémorations qu'il qualifie saintes (sacra). Ainsi, jamais il n'eût manqué d'aller voir, le 14 septembre, ses « célèbres » dates de la rue Saintonge, au Marais, qui lui rappelaient Victoire Dorneval, fille d'un procureur, ni celle qui commémorait la mort de Pidansat de Mairobert, dont il avait gardé le cher souvenir3.

Plus tard, quand ce Butel-Dumont dont il est question dans l'histoire de Sara, fut mort, il inscrivit son nom sur l'île, devenue l'île de la Fraternité , avec l'épitaphe suivante : « Mortiais est dives Damont, 0 Sara ! A me fere solo luctus. Et nos inopes vivimus! Lugeamus Dn-

1. C'est une habitude qu'il conserva jusqu'à la fin. Lorédan Larchey nous a dit avoir appris d'un témoin des dernières années de la vie de Restif qu'on le voyait souvent écrire, assis sur les bornes, vêtu d'un manteau qui allait se raccourcissant avec les ans, parce qu'il rafraîchissait au ciseau ses bords effiloqués : il conservait longtemps ses vêtements, témoin le fameux habit bleu fait en 1773 et avec lequel il se vantait encore à La Reynière de monter la garde en 1792. (V. Le Drame de la vie et, ci-dessous, p. xciij.