V. le § 381, p

Préface. xliij

Le lendemain, plein de son souvenir, heureux des « mille marques flatteuses d'attention » qu'elle lui avait données, après le repas, pendant la lecture de sa Paysanne, il retournait sur le quai et ajoutait : « Je verrai, l'an prochain, ce qui sera résulté de cette rencontre. »

Ce qui en résulta, c'est qu'il ne la revit jamais. Elle s'était retirée dans un couvent. Il n'en a pas moins tracé d'elle un portrait enthousiaste dans L'Année des dames nationales :' « La marquise de Montalemb..., dit-il1, est une de ces femmes charmantes, destinées à embellir la société. Chéries parce qu'elles sont aimables et belles, constamment recherchées parce qu'elles sont sages, gaies, et que jamais elles ne forment ni ne font former de ces liaisons qui, tôt ou tard, exigent une rupture, on les rencontre toujours dans les mêmes maisons; on leur voit toujours les mêmes amis dans les deux sexes. La marquise avait pourtant tout ce qu'il fallait pour faire naître une passion violente : charmes provocants de la tête aux pieds, doux sourire, bouche mignonne, belles dents, gorge adorable, la main parfaite, le bras arrondi, taille svelte, marche voluptueuse, jambe fine sans être sèche, pied souple et délicat. Joignez à cet extérieur une âme bonne et compatissante, qui lui faisait encourager la timidité. »

Réduit à se contenter du souvenir de tant decharmesetàécrire,chaqueannée, le ^oavril: Anniv. cœns cum marchianâ M.n.t.l.m.b.r.t apad

xliv Préface

dominum Pelletier, il prit le parti de mettre la marquise au nombre de ses Muses : c'est elle1, et non, comme on l'a dit à tort, la marquise de Marigny, qui est l'héroïne des Nuits de Paris, sous le nom de la marquise de M***.

Il convient ici de chercher jusqu'à quel point ces Nuits de Paris peuvent être classées parmi les mémoires personnels de Restif. Cela ne nous éloigne point de notre sujet, puisque ce sont précisément les Inscriptions qui vont nous servir à déterminer la limite exacte entre le roman et la réalité.

Dans les premières lignes de notre manuscrit, on lit l'inscription suivante : $ novbris 1 779, malum*, à propos d'une maladie dont Restif souffrait.

Elle se retrouve dans les Nuits, mais avec une autre signification. Il ne s'agit plus de maladie, mais de la marquise de Montalembert : « Ce soir je sortis de bonne heure pour aller sur l'île... Arrivé sur le quai d'Orléans, mes yeux se portèrent sur la première date que j'eusse écrite, à pareil jour, en 1779 : $ novhris, malum. Je ne saurais exprimer le sentiment d'attendrissement que j'éprouvai en me reportant à l'année précédente, en me rappelant ma situation, au même instant, à la même place, et la peine qui m'avait fait écrire le mot malum, relatif à Madame de M. . . Une foule d'idées se présentèrent : je restais