V. page

vj Préface.

ils font, croyons-nous, partie du « Grand état de mes affaires » dont il est question au § $48. Complet ou non, l'ouvrage offre un intérêt incontestable. Vainement objecterait-on qu'il rapporte certains faits déjà connus par Monsieur Nicolas : cette répétition n'en prouve, au contraire, que mieux la sincérité de l'autobiographie de Restif; elle démontre que Monsieur Nicolas, si incroyable que paraissent ses aveux, n'est point une histoire fabriquée à plaisir, ni même « romanisée », selon l'expression de l'auteur. Il faut l'accepter comme un récit authentique peignant « un homme tout entier ». A ce point de vue, Restif fut bien fondateur de l'école naturaliste.

Quelle différence, d'ailleurs, entre cet ensemble de notes écrites pour saisir au vol une idée, garder mémoire d'un dîner, d'un malaise ou d'un rendez-vous, soulager sa colère ou adoucir son chagrin, quelle différence entre cette reproduction instantanée du fait et la narration écrite à tête reposée, avec les développements et les digressions dont l'auteur était coutumier?

Et non seulement on y trouve la preuve de la sincérité de Monsieur Nicolas, mais on y voit bien mieux ce que Restif, au milieu de préoccupations de toutes sortes, conservait de tendresse pour ses enfants, d'énergie pour son travail, luttant contre la censure, contre la critique hostile, contre l'homme indigne que sa fille aînée avait épousé malgré lui. On ne peut voir également que là comment il trouvait, de plus, le temps de fréquenter le~ monde, les

Préface. vij

théâtres, de secourir quelques infortunes, et — car il faut tout dire — de satisfaire son irrésistible penchant pour les galantes aventures. « Maudit, s'écrie-t-il, soit celui qui n'ose parler de lui-même parce qu'il n'a que des vices et des platitudes recouvertes d'orgueil ! Maudit soit celui qui redoute le sourire niais des sots!... Maudit soit celui qui n'ose avouer ses défauts et qui veut pédantesquement passer pour un être parfait ! J'en ai avoué plus d'un et j'en confesserai de bien plus graves, dans un autre ouvrage (Monsieur Nicolas). D'où vient ne parlerais-je pas de moi ? Connais-je quelqu'un aussi bien que je me connais? Si je veux anatomiser le cœur humain, n'est-ce pas le mien que je dois prendre1?... »

Nous ne croyons pas que les psychologues de notre temps aient fait une profession de foi plus carrée, et nous ne sommes pas les premiers à le constater : M. R. Vallery-Radot le reconnaît aussi, et il prédit le développement progressif du « moi philosophique » dans un article du Temps*. Il y voit une conséquence logique du mouvement qui porte la seconde partie de notre siècle vers les journaux intimes, autobiographies et confessions. Il remarque qu'avec les progrès de la science, « sur les champs de bataille comme dans les luttes politiques, où tout se décide maintenant à coup de chiffres formidables, la personnalité humaine est de plus en plus écrasée ». Que

i . V. fruits de Paris, p. 2$ 1 1 2. 1 1 mars 1886.

viij Préface.

se passe-t-il dans l'âme de l'individu, annihilé par la force brutale de la matière? « Par un singulier contraste, par une sorte de revanche psychologique, ce moi entraîné comme un fétu de paille dans un courant de fatalité, est un moi plus pensant et plus souffrant que jamais. Assistant soit à la soustraction, soit à la ruine de ses efforts, il se réfugie dans un état permanent et aigu de sensibilité. Il s'étudie, il se regarde, il s'écoute vivre. Et ce qu'il cherche en dehors de lui, ce qui l'attire encore chez les autres, c'est cette même préoccupation d'individualisme » Ce besoin

« d'enquête d'âme » est tellement impérieux que, si le récit émane d'un témoin obscur ou même d'un simple comparse, il n'en éveille que plus la curiosité, parce qu'il donne, « au lieu de la rhétorique sonore, à grand orchestre, des bulletins de victoire, la notation même d'un sentiment vraiment humain... »

En recherchant les précurseurs de l'école, M. Vallery-Radot salue, au passage, le « moi révolutionnaire » de Rousseau, le « moi bourgeois » de Marmontel, et il arrive au « moi paysan de Restif de la Bretonne, dans les premiers livres de Monsieur Nicolas » . Il ne s'occupe pas des derniers, où se trouve le moi humain. Mais M. Jules Assézat leur avait déjà rendu justice, en principe. Voici ses conclusions1 :

« Les seuls livres durables, ceux que la postérité recherchera toujours, ce sont les documents historiques, biographiques ou autres. Tout livre qui n'a pas des qualités littéraires

i . Introduction des Contemporaines du commun.

Préface. ix

extraordinairement supérieures ou qui n'apprend rien sur une époque, une famille, un homme, disparaîtra à juste titre. L'histoire se refait tous les cinquante ans, et une histoire, si bonne qu'elle soit, ne tient pas lieu des mémoires particuliers. La science a besoin de nouveaux interprètes tous les quinze ans, au moins : leurs prédécesseurs sont déjà démodés; le roman, le théâtre, à part quelques exceptions, suivent la mode. Il ne reste, au bout d'un siècle, et il ne restera éternellement de livres que ceux dans lesquels la préoccupation de bien dire aura cédé devant celle de dire quelque chose de neuf et d'original.

« Or, Restif a dit quelques-unes de ces choses. Quand il n'aurait fait que se montrer lui-même, il serait toujours recherché par les curieux, les seuls lecteurs sur lesquels il faille compter, dans l'avenir, et par les philosophes, qui n'auront jamais trop de pièces authentiques pour créer cette science si difficile, si compliquée, à peine ébauchée: lasciencedel'homme.»

Si Monsieur Nicolas a -cette valeur, on peut l'attribuer plus encore à Mes Inscriptions, qui méritent, à coup sûr, encore mieux le soustitre du Cœur humain dévoilé. Elles ont un autre mérite : leur concision nous épargne les peintures libres, multipliées dans le grand ouvrage. Quelques mots seulement, la plupart en latin, donnent de ce « demi-vieillard » une assez triste idée. C'est surtout ici que Restif a raison, quand il dit que, loin de vouloir « amabiliser » le vice, son but a été d'en montrer les conséquences funestes.

x Préface.

Grimm, plein de dédain pour l'auteur du Pornographe, dont il avait oublié jusqu'au nom, a fini par lui faire amende honorable, quand « cet original » devint un homme célèbre. Il lui appliqua, alors, non sans justesse, le vers d'Horace :

Cum flueret lutulentus, erat quod tollere velles.

Un certain nombre de critiques contemporains qui n'ont point de paroles assez amères pour en accabler Restif et les malavisés qui s'occupent de lui penseraient comme Grimm, s'ils se donnaient la peine de le lire, et de le lire sans parti pris. Ils cesseraient de le traiter, à priori, d' « écrivain cynique, dénué de toute espèce de talent » , et de le renvoyer « à ses lecteurs ordinaires » .

La critique littéraire du milieu de ce siècle fut moins sévère, parce qu'elle apprécia sans subir l'influence de certains milieux. Le Rousseau du ruisseau, comme on l'appelait encore, fut relu à tête reposée. Des écrivains estimés firent revivre son nom dans des études spéciales. Le premier fut Gérard de Nerval '. Vinrent ensuite Charles Monselet2, Paul Lacroix3, Jules Assézat4, Jules Soury5.

i. V. ses articles sur Les Confidences de Nicolas, dans la Revue des Deux Mondes de 1850. Ils ont été réimprimés dans Les Illuminés ou les Précurseurs du socialisme (1852).