RESTIF JUGÉ PAR SES CONTEMPORAINS

Dès 1769, la publication du Pied de Fanchette et du Pornographe commença la réputation de Restif. Cependant, son premier succès ne date véritablement que du Paysan perverti ( 1 77 S)? dont la vogue força l'attention de la critique, jusque-là dédaigneuse.

En 1770, Grimm avait déclaré ne point connaître le nom de l'auteur de La Mimographe, qu'il trouvait ennuyeux et auquel il reprochait ses néologismes, entre autres le verbe inconvénienter : « C'est son livre, s'écrie-t-il, qui inconvénienterait les progrès du goût, s'il était possible de le lire! » Et quand parurent, deux ans plus tard, les Lettres d'une fille à son père, même dédain : « Ces lettres, dit Grimm, sont d'un original dont le nom ne me revient pas. »

Cependant, tout le monde parle du Paysan perverti, que les uns attribuent à Diderot, d'autres à Beaumarchais. Grimm change de ton, croyant que ce dernier y a collaboré : « Plein d'invraisemblance, de mauvais goût, souvent du plus mauvais ton, ce livre promène l'esprit sur les scènes de la vie les plus viles, les plus dégoûtantes, et cependant il attache, il entraîne... Il y a longtemps que nous -n'avons point lu d'ouvrage français où nous ayons trouvé plus d'esprit, d'invention, de génie. Où le génie va-t-il donc se nicher? »

Préface. lxiij

L'année suivante, à propos de L'École des pères, il appelle Restif « un des plus robustes cyclopes de la forge de Jean-Jacques ». Plus tard, il reconnaît les mêmes qualités, les mêmes défauts dans La Malédiction paternelle (1779), Les Contemporaines (1780), La Dernière aventure (ij 83). La Paysanne pervertie lui semble remplie de situations ingénieuses, de caractères naturels et vrais, de peintures pleines de coloris et de passion : « Il y a, dans ces tableaux, une chaleur, une négligence, une vérité de style qui donne de l'intérêt et même une sorte de vraisemblance aux événements les plus extraordinaires et les plus légèrement motivés. La bonne foi de l'imagination de l'auteur est, si l'on peut s'exprimer ainsi, la magie de son talent. »

Le rédacteur de la Correspondance secrète, Métra, se montre plus enthousiaste encore, sans en avoir l'air. A première lecture, Le Paysan lui paraît scandaleux. Il s'étonne que la police n'en ait point interdit la vente. Le succès de l'ouvrage le radoucit. Il a fini par,' s'apercevoir qu' « au milieu des fautes de • langage, des longueurs, etc.. il fourmille de traits de génie » . Il plaisante l'auteur sur son ancien métier et joue sur les mots en l'appelant « l'homme de lettres, le compositeur par excellence, qui a été prote, compositeur d'imprimerie ». Mais ce prote a du moins « l'avantage d'avoir un faire, une manière à lui, et d'offrir des tableaux vrais de ce qui se passe journellement dans les classes inférieures de la société » .

D'après le même Métra, Les Contemporaines

lxiv Préface.

sont d'abord « des contes à dormir debout » . Cependant l'ouvrage s'enlève, et il y revient : « Il est peu d'hommes qui reconnoissent leurs femmes parmi les héroïnes de ces aventures, mais il n'est pas de femme qui n'y reconnoisse sa voisine, trait pour trait... En général ces petits ouvrages respirent une morale pure et même un peu sévère, comme celle de la soumission des épouses à leurs maris. » Ce mot est bien du temps.

D'autres critiques ne se laissent point désarmer, et condamnent Restif, qui les classe parmi « ces puristes » dont il a horreur. La Harpe surtout est sa bête noire. La Harpe a écrit que le Paysan perverti « est, en général, l'assemblage le plus bizarre et le plus informe d'aventures vulgaires mal amenées, du plus mauvais style et du plus mauvais goût » .

C'était, en effet, peine perdue que chercher là du bon goût. Le terrain ne s'y prêtait pas. Cependant, La Harpe n'est pas plus injuste que ses confrères, car il ajoute : « Au milieu de ce chaos, on est tout étonné de trouver des morceaux qui prouvent de la sensibilité et de l'imagination1. »

i . V. Mes Inscriptions, § 91, S 403, et Monsieur Nicolas : « Je ne me sais d'autres torts avec cet homme (La Harpe) que d'avoir l'énergie et l'imagination qu'il n'a pas. Il attaqua, dans le Mercure de 1777, deux de mes ouvrages, Le Paysan et L'École des Pères. Mais qu'y a-t-il de commun entre M. de La Harpe et moi ? Je n'ai aucune de ses qualités, il n'a aucun de mes défauts. Il versifie bien, il est correct, réglé, sage. Je ne versifie pas, je suis incorrect, désordonné et je porte quelquefois la chaleur de mon style ou la liberté de mes tableaux à un excès peut-être condamnable. A la vérité, j'ai souvent de l'onction..., mais M. de La Harpe

Préface. lxv

L'École des Pères était, selon La Harpe, un ouvrage « d'une assez bonne morale, mais un peu diffus et ennuyeux ». Dans Le Nouvel Âbeilard, les idées étaient ingénieuses, mais l'auteur avait le défaut de donner pour intéressants les moindres faits : « C'est ainsi que l'on parvient à faire quatre gros volumes qui coûtent d'autant plus à lire qu'ils ont coûté moins à faire. »

Et, comme Métra, il persifle Restif à propos de son métier de typographe. Il va plus loin. Il reproche à Mercier d'avoir consacré tout un chapitre du Tableau de Paris au Paysan perverti : « On reconnaît Mercier aux louanges emphatiques qu'il donne aux plus mauvais écrivains, par exemple au trop fécond Restif de la Bretonne... Il s'écrie plus d'une fois, dans son enthousiasme risible : Oh ! Restif de la Bretonne! Il ne manque plus que d'entendre M. Restif de la Bretonne s'écrier : Oh ! Mercier! Et ce sera le concert de Gryphon et de Syphon, dans l'épigramme si connue de Rousseau. »

La Harpe était bon prophète ; le concert eut lieu, et, à vrai dire, la gratitude devait l'amener. Restif fit, dans les Nuits de Paris1, un éloge complet du Tableau de Paris. En quoi il ne saurait passer pour un flatteur, car cette vivante étude des mœurs parisiennes se lira toujours avec intérêt.

Sébastien Mercier resta chaud partisan de

n'en ayant jamais, nous ne devons pas nous rencontrer, pas même à l'Académie, dont je n'aurai certainement pas l'honneur d'être. »

i . Page 2900.

lxvj Préface.

Restif. Leurs relations commencèrent précisément à propos de ce Paysan perverti pour lequel Mercier avait exprimé spontanément son admiration, sans connaître l'auteur. A la lettre de remerciement de Restif, il avait répondu en le priant de venir le voir, à Montrouge : « 31 août 1782. — J'ai à vous narrer l'histoire de vos grands succès dans toute la Sursse : votre nom y est devenu l'égal des plus grands noms. Et moi, je ne m'en étonne point : il y a longtemps que j'ai pensé que, du côté de l'invention, du génie et de la fécondité, personne ne vous égalait. »

La seconde édition des Contemporaines • contient d'autres lettres où Mercier, qui ne s'enthousiasmait point à demi, le traite de « grand peintre des mœurs nationales » et raisonne ainsi ses préférences : « Mes confrères ne savent pas tous lire. Ils lisent en auteurs. Je lis en qualité d'être sensible et qui demande à être remué. Je l'ai été cent fois, en vous lisant, et, de plus, vous m'avez donné des idées que je n'aurais pas eues sans vous. Voilà le fondement de mon estime. »

Cette mutuelle amitié se maintint jusqu'à l'année 1796, où Restif, présenté par Mercier comme candidat à l'Institut, n'obtint qu'une voix, celle de son ami. Les académiciens lui reprochaient son manque de goût. Crut-il avoir été mal secondé par Mercier? On ne sait. Toujours est-il qu'il lui en voulut de cet échec. Il poussa l'injustice au point de dé-