Tomes xix, xx, xxi

Préface. lxvij

mentir ce qu'il avait dit du Tableau de Paris, soutenant que « Mercier n'avait rien vu de ^s ce qu'il fabulise, pas même les auberges à quatre sous, qu'il décrit d'imagination ».

Beaumarchais montra toujours de l'amitié à Restif et lui rendit service aussi souvent qu'il le put. Dès l'année 1778, il lui avait offert la place de prote dans son imprimerie de Kehl. Plus tard, il arrangea une affaire désagréable que lui avait suscitée une des nouvelles de ses Contemporaines. Il lui écrivit, à ce propos: « Paris, 18 juillet (1780). — Je reçois votre lettre, Monsieur. Je vous prie de me venir voir; je serai peut-être assez heureux pour arranger votre affaire. Je connais M. Picard1, je ferai parler ou je parlerai à la dame Contemporaine. Je vous consolerai et vous proposerai une distraction peut-être agréable. Venez et nommez-vous à ma porte, qui vous sera ouverte en tout temps. Je vous salue et vous attendrai le matin qui vous conviendra. Beaumarchais. »

Quand, après un exil de trois ans, Beaumarchais, rentré en France, vit Restif besogneux, il lui exprima, en termes émus, le chagrin de ne pouvoir lui être utile; il terminait sa lettre ainsi : « J'ai perdu, mon ami, le plus touchant plaisir de mon aisance : la possibilité d'obliger, du moins jusqu'à des temps moins désastreux... Je vous aime et ne puis vous aider3. »

1. Avocat de la plaignante, qui était une dame Laugé. (V. le $ 245, p. 70.)

2. Lettre du 7 frimaire an V. (V. Monsieur Nicolas, t. XI, p. 6j.)

lxviij Préface.

Restif devait avoir d'autres amis qu'il ne soupçonnait guère. Quelques-uns portent des noms illustres : Schiller, Gœthe, Humboldt, Lavater.

Le premier écrivait à Gœthe, le 2 janvier 1798 : « ...Avez-vous lu, par hasard, ce singulier ouvrage de Restif : Le Cœur humain dévoile? En avez-vous du moins entendu parler? Je viens de lire tout ce qui en a paru, et malgré les platitudes et les choses révoltantes que contient ce livre, il m'a beaucoup amusé. Je n'ai jamais rencontré une nature aussi violemment sensuelle. Il est impossible de ne pas s'intéresser à la quantité de personnages, de femmes surtout, qu'on voit passer sous ses yeux, et à ces nombreux tableaux caractéristiques qui peignent, d'une manière si vivante, les mœurs et les allures des Français. J'ai si rarement l'occasion de puiser quelque chose en dehors de moi, et d'étudier les hommes dans la vie réelle, qu'un pareil livre me paraît inappréciable1... »

« Gœthe9, lui aussi, prisait fort Monsieur Nicolas et désirait connaître l'auteur. C'est, du moins, ce que Schiller avait mandé à Guillaume de Humboldt, qui se trouvait alors à Paris. Le 21 septembre 1798, Schiller écrivait à Gcethe que Humboldt connaissait la personne de Restif, mais non ses ouvrages. Quelques mois plus tard, dans une lettre datée de Paris,

1 . Correspondance de Schiller avec Gcethe, édition Saint- René Taillandier, t. I(r, p. 413.

2. Ces lignes sont extraites des Portraits du dix-huitième siècle, par M. Jules Soury.

Préface. lxix

le 18 mars 1799, Humboldt pouvait, envoyer à Goethe ce portrait : « Restif est petit, mais robuste et bien bâti; son visage est frappant... Il a une tête ovale, un front haut, un grand nez aquilin, des yeux noirs, tout de flammes, aux sourcils noirs aussi, mais extraordinairement touffus et longs, si bien qu'ils descendent sur les yeux. Rien de dur ou de sauvage, cependant, dans la physionomie. Il parle beaucoup, à haute voix, et avec une véhémence emportée, une ardeur sans frein. »

Cette description ressemble bien au portrait gravé qui se trouve dans Le Drame de la rie et qui a souvent été reproduit.

A cette époque, Humboldt avait lu Monsieur Nicolas : « Humboldt ne s'est fait aucune illusion sur l'homme, mais il n'en continue pas moins de vanter, avec Schiller et avec Goethe, le Cœur humain dévoilé. C'est, pour lui, le livre le plus vrai, le plus vivant qui ait jamais existé. Ce n'est pas un livre, c'est un homme qu'on voit et qu'on entend. Si ce n'est pas une histoire, c'est encore moins une fiction; Restif n'aurait jamais inventé tous ces récits : il n'en était pas capable... Humboldt estime, en pro-' fond psychologue, que celui qui n'a pas lu cet ouvrage ne connaîtra jamais bien le caractère français ' .

Une lettre de la Reynière montre que Lavater avait conçu une haute opinion des au v\ es de Restif, qu'il comparait à l'un des romanciers les plus en vogue alors : « Le célèbre Lavater a lu plusieurs de vos ouvrages et m'a