Ibid.,X. V, p

4. T. XI, p. 211. Il déclare, toutefois, dans les Nuits de Paris, qu'il ne se croit pas un génie pour avoir inventé des

Ixxx Préface.

dédicatoire à la Jeunesse, dans le Marquis de Tanin, un de ses romans, paru en 1771, est une perle. Il n'est pas une femme qui n'ait lu sa Fille naturelle, v chef-d'œuvre de célérité (il l'avait composée à la casse), peut-être chefd'œuvre de pathétique » . Si un auteur dramatique puise le sujet d'une comédie dans un de ses contes, il est assuré de faire sa meilleure pièce.

Dans L'Année des dames nationales, Restif avertit le public que Les Contemporaines font les délices de l'Europe. Le frontispice de Monsieur Nicolas annonce que cet ouvrage se vend chez tous les libraires du continent. Il s'écriait déjà, avant sa publication : « Je prépare un ouvrage immortel ! » La dernière aventure offre « des tableaux dignes de l'Albane». Ses ouvrages, en général, n'ont absolument rien à envier à ceux de Beaumarchais, et il prétend le prouver par la comparaison1.

Il ne cesse de répéter que Le Paysan perverti

mots nouveaux : « Ni ces Messieurs qui m'en font un crime, ni moi, n'en avons, Dieu merci ! Le génie, comme en avait Corneille, ne peut exister, dans un siècle espriié comme le nôtre, à moins qu'il ne soit un peu fou, comme celui de J.-J. Rousseau. Ni Pascal, ni Racine, ni Boileau, ni Voltaire n'eurent de génie, mais beaucoup d'esprit, un excellent esprit que puissions-nous avoir... » Ses accès d'orgueil sont tempérés par des accès de modestie.

1. V. Monsieur Nicolas, t. XI, p. 162 : « Pertinax et Bellemarche. — Il existe à Paris deux hommes de lettres qui ont de singuliers rapports ! Il se trouve entre eux une grande ressemblance pour le genre d'esprit, pour le faire, la manière de travailler, des inclinations, la situation (une chose exceptée), le style et la marche des ouvrages. Bellemarche a fait Eugénie; Pertinax, la Mère impérieuse; Bellemarche, les Deux amis; Pertinax, la Prévention nationale; Bellemarche, le Barbier de Séville; Pertinax, CÉpiménide grec, etc. »

Préface. Ixxxj

eut quarante-deux éditions à Londres et quatre en Allemagne. Or, le Paysan ne semble pas avoir été traduit en anglais, et M. Paul Lacroix n'en a compté que sept éditions, tant en France qu'à l'étranger.

Peut-être faut-il voir un système dans ces gasconnades, et la phrase suivante des Nuits : « On peut se louer soi-même par indignation contre l'injustice des autres », nous en donnet-elle la clef. Une seule fois il avoue le péché d'orgueil, mais pour si peu de temps! « Gâté par quelques succès qui m'avaient attiré des cajoleries, je me crus un personnage... Cette erreur ne dura que six mois1. »

Pour achever de juger Restif, il suffit de parcourir Monsieur Nicolas : il n'est exercice du corps où il n'ait excellé, ni qualités morales qui n'aient été siennes. A Auxerre, chacun admirait son courage ; on l'avait proclamé défenseur du beau sexe. Personne ne dansait, comme lui, l'aimable vainqueur*. Son agilité lui permettait de dépasser un lièvre à la course. Ses sens sont extrêmement fins, « tant pour l'ouïe que pour la vue et même pour l'atten-' tion ». La voix est « souple, avec des bas admirables et la plus grande étendue par le haut3 ». Il inspire des passions violentes : une

1. Monsieur Nicolas, t. rr, p. 28. La place nous manque pour rapporter une petite aventure assez joliment racontée dans les Nuits de Paris, p. 25 19, et qui contribua, dit-il, à lui inspirer de la modestie.

2 . « Espèce de danse aux beaux bras, dans le genre de celle de Vestris, deGardel. » (Monsieur Nicolas.)

3. Il raconte, dans Monsieur Nicolas, qu'il avait failli s'engager à l'Opéra-Comique.

lxxxij Préface.

jeune fille est morte pour lui en 1753. Comme reproduction de son espèce, il accomplit des miracles1. Et ses enfants sont les plus beaux du monde.

Voilà pour le physique. Ses qualités ne sont pas moindres dans l'ordre intellectuel et moral ; Auxerre le regardait comme un modèle. Dans un bal public, il fut chargé, un soir, par les jeunes filles, d'emmener une certaine Tonton Laclos qui faisait du scandale. On la lui confia « comme étant le plus sage » . Confiance qu'il justifia, d'ailleurs, en se permettant une « familiarité ». Il faut dire qu'elle l'avait provoqué, et que « toutes les fois qu'une étincelle tombe sur l'amadou, le feu prend » .

Or, les étincelles tombèrent dru sur lui, à Auxerre. Il paraît que sa bonne réputation n'en souffrit point. Elle fit naître de l'enthousiasme chez deux de ses camarades, Gaudet et Théodore, qui lui étaient dévoués corps et âme. Le dernier, qui désirait un fils homme d'esprit, avait fait, avec Restif, de singuliers arrangements pour réaliser son vœu2. En 1771, il retrouve mariée une des innombrables personnes dont il s'attribue la paternité. Quand il se présente chez le mari, celui-ci, apprenant le nom du véritable père de sa femme, s'écrie, enthousiasmé : « Ton père efface la tache que t'avait imprimée ta mère3! »

Comme preuve d'enthousiasme, il est difficile de trouver mieux.