V. Monsieur Nicolas, t. XIII, p

Préface. lxxxiij

La mémoire de Restif était unique : il lui suffisait, dit-il, de lire un volume une fois pour le réciter par cœur.

Parangon, qui le détestait comme homme, ne pouvait se passer de lui comme prote, tant son travail était remarquable.

L'esprit de Pvivarol, le talent de Jean- Jacques, les découvertes des plus grands savants sont distancés : « Il est singulier, écri't-il dans les Nuits de Paris, que j'aie deviné ce que vient de découvrir l'illustre Herschell, que les soleils se déplacent et marchent dans une orbite immense, autour d'un centre universel. »

Voici encore un bout d'éloge introduit dans Ingénue Saxancour '. C'est Félicité Mesnager qui parle : c Hâ ! si vous saviez comme il (Restif) est séduisant! C'est un de ces hommes qui n'ont pas besoin de jeunesse pour se faire aimer. Ses distractions mêmes et son air préoccupé ont un charme, parce qu'on sent trop que ce n'est pas affectation. Il ne dit pas un mot qui ne soit l'expression d'un sentiment. S'il fait un compliment, il est délicat et persuasif; il vous détaille vos charmes er vous perfectionne de manière à faire aimer l'homme qui doit les pénétrer si bien et en deviner tout le prix '. »

l. Ingénue Saxancour, t. III, p. 126.

Aussi est-on surpris de voir parfois cet ennemi de la critique se critiquer lui-même. Dans un Dialogue entre un médecin et l'éditeur des Contemporaines (t. XXX; ce dialogue n'est peut-être pas de Restif, mais il le public, de même qu'il publie souvent d'autres pièces qui n'ont rien de flatteur pour ses ouvrages), il donne la liste de

lxxxiv Préface.

Il faut reconnaître que les femmes étaient le but suprême de son existence, son unique passion. Car il n'était ni ambitieux, ni avare, ni joueur, ni buveur, ni gourmand : « Les femmes, dit-il, furent toujours, pour moi, le feu, l'air et l'eau. » C'est à cause d'elles qu'il prit le goût du travail. Il avait besoin d'aimer et d'être aimé. Si douce que fût, pour lui, l'amitié d'un homme, il lui manquait toujours quelque chose, son cœur sentait un vide insupportable tant qu'une affection féminine n'y avait pris place : « L'amitié de Loiseau était l'unique appui qui me fût resté, mais mon cœur était conformé de façon qu'il me fallait absolument l'amour ou l'amitié d'une femme pour le remplir d'une manière agréable. Sans les femmes, j'étais un être nul, sans vigueur, sans énergie, sans activité, sans âme enfin. C'est pourquoi j'ai couru toute ma vie, sinon après l'amour, du moins après l'amitié d'une femme qui me plût, et mon malheur a été de m'être presque toujours trompé dans ce choix, ou de n'avoir pas réussi. »

C'est aussi pourquoi nous le voyons, à quarante-cinq ans et plus, ressentir toutes les angoisses de la jalousie1, grimper, en véritable étudiant, derrière la voiture de sa maîtresse,

ses meilleures nouvelles, mais il avoue que « les 70-71 sont un peu vides... les 81-83 manquent de vraisemblance... les 97 et 98 sont peu intéressantes et manquent également d'art et de naturel... » Dans la Revue des ouvrages, il déclare que les Nouveaux mémoires d'un homme de qualité sont une des plus médiocres productions de l'auteur.