V. aussi l'anecdote du bois luisant, t. VI, p

4. Dans Monsieur Nicolas. Voyez le récit des promenades aux collines de la banlieue de Paris.

5. V. le $ 49, p. 22; les js$ 16 et 18, pp. 13 et 1$ ; le §8*4, p. 247.

lxxxvj Préface.

passés, comme l'onde qui fuit, pressée par celle qui la suit, toujours différente en paraissant toujours la même. Ainsi coulent les moments de la vie : le moment qui s'échappe est passé pour jamais, et le temps semble toujours le même. Le fleuve d'hommes qui s'écoule paraît toujours composé de vieillards, d'hommes faits, de jeunesse et d'enfants; on voit les mêmes folies, les mêmes crimes, les mêmes vertus rarement semés. Un spectateur isolé, éternel, croirait les hommes immortels comme lui, et ils n'ont été qu'un instant! Ils n'ont eu qu'un instant de vie, souvent de malheur, et disparaissent pour jamais dans le gouffre de l'éternité, comme l'eau d'un fleuve dans l'abîme des mers ' ! »

Il aimait la prose cadencée, qu'il mettait quelquefois en musique2.

Sa fidélité au souvenir de Jeannette Rousseau ne l'empêcha point d'appliquer son principe que « l'amour est l'affaire la plus importante de l'homme, après le travail qui lui procure la subsistance3 ». Sa manière de procéder lé rendait, dit-il, irrésistible. Jamais femme sérieusement attaquée n'eût manqué de capituler, et il en donne la recette à qui veut l'employer. Elle doit réussir à tout le monde, à condition d'avoir du ressort et de la sensibilité : il s'agit d'entourer d'égards et de respect l'objet de ses vœux, lui inspirer confiance, lui témoigner de l'adoration en termes

i. Monsieur Nicolas, t. V, p. 243.