V. Mes Inscriptions, §§ 485, 665, 669, pp

3. V. le § 1099, p. 305 : il compose un chapitre de la Physique, pendant la correction d'une épreuve.

4. Les Nuits de Paris, p. 1878. V. aussi une lettre de Mallet de Genève, du 31 janvier 1786, dans la 2e édition des Contemporaines.

xcviij Préface.

autres hommes. Il me semblait qu'ils pouvaient lire sur mon fronjt : « Voilà un être nul » , et je ne pouvais soutenir l'idée de leur mépris. Mais, depuis que je travaille, j'ai pris une honnête assurance. Je me présente sans hardiesse, sans prétention, mais avec un sentiment d'égalité qui me soutient. Je dois tout au travail : et mon sentiment de paix intérieure et la considération au dehors. Avant que de travailler, je n'existais pas. J'étais parfaitement inconnu, parfaitement nul. Combien je dois aimer le travail qui m'a tiré du néant, qui m'a donné des connaissances, des amis !.. . - « 0 mes chers concitoyens ! Si vous n'avez jamais essayé du travail, commencez. Savourez ensuite ce que vous éprouverez. Ne vous découragez pas! Pendant longtemps j'ai travaillé avec sécheresse. Mais enfin le goût est venu. C'est lui qui nous soutient, qui nous anime. Essayez de la satisfaction inexprimable que donne, pendant quelques- jours, un ouvrage fini ! Et vous sentirez alors les délices du travail! Elles vous donneront des forces pour en recommencer un autre • ! »

Cette glorification du travail est un des passages les plus honorables qu'on puisse signaler dans les œuvres de Restif.

Les « délices de sa tâche » lui donnaient bon estomac et bonne humeur : « Personne, dit-il, ne gaudit comme moi, quand je me crois avec de bons enfants. » Gaieté franche, obtenue sans effort, et qui le rendait aimable en so-

i. Nuits de Paris, t. V.

Préface. xcix

ciété. Le vin n'y entrait pour aucune part. Il n'a bu que de l'eau, tant que sa santé, sa jeunesse ne lui ont pas rendu l'usage du vin indispensable1. Il n'a fait qu' « essayer philosophiquement l'ivresse ». Elle le rendait doux et bon : il en conclut qu'il possédait réellement des qualités de douceur et de bonté, s'appuyant sans doute sur l'adage : In vino veritas. Le mot gris, plusieurs fois répété dans Mes Inscriptions, ne saurait donc se prendre à la lettre : Restif était de ceux que la première libation étourdit. Ivrogne, d'ailleurs, il n'eûf pas été le travailleur que nous connaissons.

Si l'amour de la vérité lui suggéra le désir d'être auteur, ce fut celui de la femme qui fit jaillir l'étincelle. Aussi s'écriait-il toujours, devant la maison de Rose Bourgeois, inspiratrice de Lj famille vertueuse, son premier livre : « Salve, à domus qu£ me fecisti scriptorcm ! »

Comme tous les débutants, il avait commencé par imiter. A Auxerre, il aimait à lire La princesse de Clèves et les romans de madame de Yilledieu. Madame Riccoboni fut son premier modèle*. Bientôt il connut « cet état d'effervescence sans lequel il n'y a ni auteurs, ni poètes », et sentit « l'insurmontable besoin d'écrire », remplacé par « un feu div^n qui le remplit tout entier ». Mais l'imagination, loin de le pousser à la création d'êtres fictifs, le dirigeait vers l'étude de l'homme, vers la peinture des caractères.

i. Monsieur Nicolas, t. X, p. 247.