Ibid., t. XIV, p

c Préface.

Ce côté positif n'exclut pas, en lui, le rêveur qui mettait en vers, Je matin, les songes de la nuit1, qui parcourait les lieux où il avait aimé et s'y laissait envahir par la mélancolie, qui travestissait une femme aperçue à son balcon en marquise de M..., et la marquise en madame Parangon : « Tout à coup, une idée me vint : c'est Colette Parangon ressuscitée! Oui, oui, c'est elle. Même beauté, même vertu sublime ! Hé! peut-on avoir, deux fois dans la vie, du pouvoir sur le cœur et sur l'esprit de deux femmes différentes2? » C'est bien le même être sensible qui se plaisait à revoir sur les quais, à plusieurs années de distance, des inscriptions qui le ramenaient à la situation d'esprit où il se trouvait en les traçant.

De l'impressionnabilitéàla timidité, il n'y a qu'un pas. Restif fut longtemps « le plus sauvage des hommes », et la raison qu'il en donne est bien de lui : « Je redoute l'éclat autre que celui de la vertu 3. » Avant que ses succès d'auteur lui eussent communiqué un peu de hardiesse, il n'osait entrer dans une assemblée nombreuse; il n'eut l'audace de pénéter dans un café qu'en 1772 et se surprit, plusieurs fois, à faire demi-tour, à la porte d'une maison où il était invité. Fréquenter le monde lui paraissait si héroïque, que « l'ambition lui vint de l'entreprendre et qu'il doit à sa^timidité même d'être devenu indagateur* ». Elle