DE MADAME

En 1755.

Dès ma plus tendre enfance j'ai vécu avec M"*® ***, j'ai toujours eu du penchant pour elle ; il n'y a cependant que deux ans que j'ai désiré véritablement de l'avoir pour amie. Je lui ai de tout temps reconnu de la franchise, de la bonne foi, de la douceur, une patience

(•) D'Houdetot.

et une discrétion à toute épreuve. Jamais de lendemain à craindre avec elle ; et son mérite à cet égard est d^autant plus grand, qu'elle est naturellement distraite, enfant et étourdie.

Elle a le cœur excellent. Je ne lui connais point de défaut qui puisse être un inconvénient dans la société la plus intime. Elle a Tesprit orné, une mémoire heureuse et un grand fonds de paresse. Jusqu'à vingt-deux ans elle a meublé sa tête indistinctement de choses frivoles et solides, sans ordre, sans arrangement ; ce qui vient, je crois, de son âge et de son étourderie.

Elle est née tendre et sensible. Elle est bonne et compatissante. Elle a Timagination vive. Sa tête se prend ordinairement avant son cœur, mais il ne

la dément jamais, et une fois touchée pour un objet, aucun autre ne peut l'en distraire.

Elle était depuis six mois tout entière à une passion, quand je rengageai, au mois de mai lySS, à venir avec moi à la campagne. Je me proposais d'avoir en elle une compagne [aimable qui, occupée de sa passion, ne me gênerait point dans ma manière de vivre ; bientôt elle m'inspira une vraie amitié et l'intérêt le plus tendre ; je finis par avoir toute sa confiance, et, de mon côté, je n'eus plus de secret pour elle. J'exigeai cependant qu'elle ne confierait à son amant rien de ce qui me regardait, et je suis persuadée qu'elle m'a tenu parole. Elle est capable de lui cacher les secrets qui ne le concernent pas ;

elle sait même s^exposer à ses soupçons, plutôt que de manquer à la confiance qu^on lui a témoignée.

Cette campagne, jusqu^au moment du départ de M°** ***, me fut fort agréable. Cependant, plusieurs étourderies de sa part me faisaient de temps en temps penser avec chagrin que j'étais sa confidente. Des tics que je lui remarquais me donnaient quelquefois de Phumeur contre elle ; mais cette humeur ne se montrait guère que lorsque j'avais d'ailleurs quelque sujet de peine : alors, comme ses tics sont totalement opposés à mon caractère, ils me paraissaient insupportables. Tels sont, par exemple, de n'être jamais prête à l'heure convenue, d'attendre qu'on soit au dessert pour commencer son dîner,

de prendre successivement de chaque plat, sans manger d'aucun; d'avoir toujours l'air désoeuvré, surtout quand son amant est absent ; de laisser tout traîner : d'oublier enfin sans cesse où elle est et ce qu'elle a à faire. Mais aussi voilà ses plus grands défauts.

Elle partit au mois de juin pour sa terre, où je fus la trouver au mois de septembre. Je la vis beaucoup moins sensible au plaisir de me voir que je ne m'en étais flattée. Son amant était resté à Paris. Elle m'en parla peu, et comme elle rabâche volontiers sur ce qui l'intéresse, je crus son goût diminué. Deux jours après, je la vis désolée de n'en point recevoir de nouvelles, et le lendemain elle fut aussi gaie qu'à son ordinaire. Cela me parut singulier, et

quoique mon amitié pour elle fût toujours la même, je me promis de n'avoir plus de part à une affaire qui commençait à tourner mal, et dans laquelle je me trouvais compromise contre mon goût et sans profit pour M"« ***. Je ne voyais pas non plus un retour bien vif du côté de son amant. Sa conduite dans quelques occasions m'avaitparu légère ^ je hasardai une fois de lui en parler à rinsu de M™® ***, je ne fus pas contente de ses réponses ; enfin je ne prévoyais que malheurs. Je revins à Paris, et, huit jours après, l'affaire éclata.

Le danger où se trouva M"® *** m'effraya au point que je tâchai alors de lui laisser entrevoir le jugement que je portais de la conduite de son amant*, mais ce fut avec tous les ménagements

qu^exigeait sa sensibilité. Elle feignit de ne pas m'entendre, et je ne puis douter qu'elle ne m'ait su très-mauvais gré de ma franchise. Néanmoins, je tâchai encore pendant quelque temps de lui être utile en prévenant ses imprudences; mais ensuite les mêmes raisons que j'avais eues auparavant me déterminèrent à me retirer peu à peu de son commerce ; je ne suivis plus ses affaires, et elle eut bientôt Pair de m'avoir tout à fait oubliée. Ce n'est pas qu'elle m'aimât moins ; mais elle ne pouvait plus aimer auprès de moi. Comme je prends toujours le même intérêt à elle, je m'informe de temps en temps de sa situation. Elle a conservé son goût pour M. ***, et il m'a paru cet hiver, de part et d'autre, plus vif que jamais : la Ion-

gue absence de son amant n^a, ce me semble, servi qu'à l'augmenter.

Il y a deux mois que, projetant de m'établir à la campagne de bonne heure, j'engageai M"® ****d'y venir, ne voyant plus d'inconvénient à me livrer au plaisir de la voir. L'absence de son amant m'exemptait du danger de les recevoir ensemble, et rien ne contrariait plus mon goût pour elle.

Elle accepta ma proposition. Je recommençai à la voir plus souvent et avec plus de plaisir, la trouvant beaucoup moins dérangée et moins distraite.

Un de mes amis ayant fait une perte très-sensible, elle parut s'y intéresser vivement, quoiqu'elle le connût peu •, il reçut d'elle dans cette occasion des marques de la plus grande amitié.

Cela me parut simple, parce que je ne connais pas une créature plus intéressante que lui, ni une plus sensible qu'elle. Au bout de trois semaines, plusieurs avances qu'elle lui fit me persuadèrent qu'elle en avait la tête tournée. Cependant je ne remarquais point de changement en elle, et je soupçonnais qu'elle nourrissait ce goût sans le savoir. Mais j'ai été désabusée de cette idée par une remarque que j'ai faite depuis que nous sommes à la campagne, et qui tient à ce que j'ai dit de son caractère. Ses instances pour le voir sont d'une vivacité extrême, et dès qu'il est arrivé, le bonjour donné et rendu, elle n'en est plus occupée, et ignore presque qu'il y est.

Depuis un mois que nous sommes

ensemble, J'ai remarqué encore qu'elle s^est corrigée de ce désœuvrement qui me déplaisait si fort; elle s'occupe; elle met beaucoup plus d'ordre dans ses lectures et dans ses idées. Ses tics sont toujours les mêmes ; mais comme je n'ai point de chagrin actuellement, ils ne m'importunent pas. Je l'aime tendrement. La crainte de me trouver trop engagée quand son amant sera de retour peut seule m'emp3cher de me livrer sans réserve à mon goût pour elle.

Je conclus qu'à tout prendre, il n'y a pas de femme qui vaille M™^ *^ (*) .

Elle a l'esprit et le cœur excellents.

Sa tête pourra lui faire faire plus d'une

(*) D'Houdetot. .

faute. Elle est légère, mais elle est constante. Elle est légère, en ce que le plaisir et la peine ne laissent guère de traces chez elle : tout s'efiace avec autant de promptitude qu'elle sent vivement dans le premier instant. Elle est aussi essentielle en amitié que tendre en amour. Jamais elle n'a dit ni cru de mal de personne ; et quiconque entreprendra sa critique finira, comme moi, par son éloge.