A MADAME LA PRÉSIDENTE DE M

En 1747.

Le plus grand écueil pour Pamitié, ma chère amie, est de donner des conseils. Vous m'en demandez, et quoique je vous connaisse toutes les qualités nécessaires pour en recevoir, je tremble d'abuser de la loi que vous venez de me prescrire.

Je suis sans doute dans le cas de profiter moi-même du modèle de con-

duite que je vais vous présenter. N'imaginez pas que je sois assez sotte pour m'en imposer par le ton que je vais prendre. Je sens tous les jours combien j'ai besoin d'indulgence. J'écoute tous les conseils qu'on veut bien me donner, et je m'étudie à distinguer les moins intéressés et les plus utiles.

J'ai réfléchi sur votre situation : elle est délicate et pénible. Toujours entre votre belle-mère et votre mari, l'alternative est embarrassante ; mais quand on a comme vous de la droiture et de bonnes intentions, il n'est pas impossible de se procurer, malgré tous les obstacles, une vie agréable ou du moins tranquille. Votre mari n'est pas aussi difficile à vivre que vous l'imaginez.

Il n'est exigeant que parce qu'il vous

aime. Convenez avec moi que, quoique votre conduite soit sans reproche, elle est souvent mal entendue, et autorise par là cette jalousie qui vous gêne.

Vous êtes obligée par état d'avoir une maison ouverte; vous avez un bon cuisinier; vous jouez gros jeu et vous perdez souvent ; vous avez de l'esprit, des grâces et une jolie figure : en voilà plus qu'il ne faut pour vous attirer du monde de toute espèce; parmi ce monde il se trouve beaucoup de jeunes gens : pourquoi être avec tous comme vous seriez avec votre ami particulier?

Il y a, ce me semble, une façon de recevoir qui, sans être familière, serait aussi afifable et plus décente. Qu'un jeune homme qui vous aura entendue parler légèrement au milieu de trente

étourdis comme lui se trouve ensuite tête à tête avec vous , son ton en sera bien plus libre que s^il vous eût vue plus réservée et parlant à chacun tour à tour de ce qui peut l'intéresser : c'est à quoi nous sommes réduites lorsque notre état nous oblige de représenter.

Il est une sorte de politesse générale et froide dictée par Tusage et, si vous voulez, par Pennui, mais qui est admirable pour ranger chaque homme à sa place et pour les tenir tous à une juste distance de nous. Il vous arrivera de vous permettre par légèreté une plaisanterie que vous croirez sans conséquence, elle vous attirera une réponse qui vous obligera de prendre votre sérieux; en voulant en imposer, vous passerez dans l'esprit de ces jeunes

gens pour pédante ou capricieuse, et votre mari, qui est instruit de toutes vos démarches et de vos moindres propos, s'imaginera vous faire grâce en ne vous croyant qu'étourdie et coquette.

Une chose encore à laquelle vous ne sauriez trop prendre garde, c'est de ne vous pas jeter à la tête de ceux que vous ne connaissez pas. Je vous ai vue souvent prodiguer votre estime, quelquefois votre confiance, à des hommes fort médiocres, et, par trop de candeur, soumettre votre jugement à beaucoup de gens qui n'en avaient guère.

Il y a, je le sais, des personnes à qui l'on doit des égards ; leur état et leur mérite peuvent en exiger également;

mais comme la dernière espèce surtout est fort rare, il s'agit de choisir, et ce n'est pas une petite affaire. Votre réserve vous exposera peut-être à la prévention et à la jalousie des sots, mais c'est un inconvénient qu'il ne faut point redouter et qui ne mérite pas notre attention, car , dans l'embarras du choix, il vaudrait encore mieux les avoir pour censeurs que pour partisans.

Méfiez-vous des femmes en général, et en particulier de celles qui vous entourent : vous connaissez leur but.

Quoiqu'il soit le même, elles emploient chacune des moyens différents pour y arriver. Prçnçz garde de vous laisser engouer par la flatterie des unes ou aigrir par les propos des autres. En

général, toute prévention est à craindre.

M"® de M..., dont vous faites tant de cas aujourd'hui, est la même qui conseilla votre mari il y a trois mois. C'est le malheur des personnes qui ont une aussi belle âme que la vôtre, de ne point imaginer de trahison cachée sous les apparences de Tamitié; mais telle qui vous paraîtra la plus zélée pour vos intérêts sera peut-être la première à vous faire repentir de votre franchise. Ceci n'est qu'un tableau général de ce qui se passe chez vous ; je ne prétends point vous inspirer des soupçons et de la défiance, et parmi ceux que vous voyez j'ai cru démêler d'excellents caractères.

Cette bonne foi qui vous rend si estimable aux yeux des honnêtes gens

ne laisse pas quelquefois d'avoir ses inconvénients. Non-seulement elle vous fait croire toutes les histoires qu'on vous débite, mais elle vous les fait souvent répéter et vous attire par là une réputation de méchanceté que vous ne voulez point mériter. Vous Pavez cependant. Beaucoup de gens vous craignent, c'est-à-dire que vous avez beaucoup à craindre d'eux. Eh ! que nous font les affaires d'autrui ? Pourquoi nous en embarrasser? Faut -il donc, pour être heureux, blâmer les autres ou rire à leurs dépens? Comment, m'allez-vous dire, empêcher les gens de parler quand ils viennent nous conter des histoires ? Croyez, ma chère amie, qu'ils ne vous les disent que parce qu'ils savent que cela vous amuse.

Il y a une façon d'écouter qui déconcerteprodigieusement les conteurs, surtout les agréables ; et soyez sûre que les hommes en général ont le tact trop fin pour nous entretenir de choses qui nous déplaisent réellement.

Avec la façon de penser que vous connaissez à votre mari, je suis étonnée que vous soyez quelquefois aussi libre dans vos propos, et que vous vous prêtiez même jusqu'à la polissonnerie.

La liberté de la campagne que vous m'alléguiez l'autre jour n'est point une excuse raisonnable. Une femme est toujours femme. Modeste par état, la retenue doit la suivre partout, et lorsqu'elle est avec des hommes, elle a des motifs bien plus forts pour se respecter. Je ne veux point par là vous dire

qu'il faille renoncer à toutes sortes d'amusements ou de plaisanterie, mais je crois qu'il en est auxquels on ne doit point se prêter. Vous êtes trop bien née et vous avez trop d'esprit pour ne point sentir les nuances qui séparent la véritable décence d'une pruderie affectée.

Je ne vous pardonne pas la confiance aveugle que vous avez en votre femme de chambre. Je la suppose d'un caractère unique et je vous blâme encore de lui parler de vos peines. Ne voyez-vous pas que vous vous mettez dans le cas de dépendre d'elle? Cet ascendant que vous lui laissez prendre vous rendra bientôt son esclave. Déjà vous n'oseriez plus vous en défaire (vous en convenez vous-même) sans le

consentement de votre mari. Vous ne pouvez vous dissimuler qu'elle n'ait beaucoup de crédit sur son esprit; c'est donc une grande imprudence de votre part que de vous livrer à ses conseils. On passe quelquefois sa vie à chercher dans le monde un ami digne de confiance; on voit tous les jours même des gens de mérite abuser de ce titre par étourderie et par légèreté ; et vous voulez trouver de l'amitié et de la sûreté dans une classe où Ton ignore jusqu'au nom de principes ! L'intérêt de ces sortes de gens est de servir et de nuire tour à tour, et leur seul but en vous flattant est de fonder leur autorité et leur fortune sur votre dépendance.

Je ne vous cacherai point que je

VOUS ai remarqué souvent beaucoup d'humeur. Si votre situation vous en donne, votre raison doit vous aider à la vaincre ou du moins à la cacher. Ce ne sera pas en brusquant votre mari, en lui répondant avec aigreur, en lui faisant de mauvaises plaisanteries, que vous le ramènerez à votre façon de penser. Représentez-lui avec douceur ce que vous avez à dire ; s'il n'est point de votre avis, s'il s'obstine dans le sien, prenez le parti du silence. Voilà le cas où il faut céder, et où vous ne sauriez être trop complaisante-, plus il vous verra d'attention à réprimer votre humeur, plus vous le rapprocherez de vous. Mais vous pourriez, je crois, sans lui manquer, obéir moins aveuglément dans d'autres occasions. Il y

a même telle désobéissance qui vous rendrait respectable à ses yeux, dûtelle vous attirer une querelle dans le moment. Par exemple, il vous défend de voir votre mère. Quelques torts qu'elle puisse avoir avec lui, vous devez représenter que ce n'est pas à vous aies ressentir, et, s'il persiste dans sa volonté, vous devez désobéir. Le public, sans entrer dans vos raisons, vous condamnera, si vous négligez votre mère ; mais il ne vous reprochera jamais vos soins pour elle, et, s'il connaît votre situation, il vous en fera même un mérite, tant il est vrai qu'on a toujours raison de remplir ses devoirs.

Quant à l'intérieur de votre maison, à votre place, je ne me mêlerais jamais

des querelles qui surviennent entre votre mari et ses parents. Ils ne savent pas assez ce que vous valez pour avoir confiance en vous et pour faire cas de votre avis ; pourquoi le donneriez-vous ?

cela ne sert qu'à vous aigrir les uns contre les autres. Les paroles piquantes viennent au secours des mauvaises raisons. Chacun finit par avoir tort; mais le blâme en reste à ceux qui doivent céder et que leur raison devrait rendre supérieurs à ces misères.

En général, ma chère amie, je crois qu'il faut apporter une attention plus sévère à toutes vos démarches, même à celles qui vous paraissent les plus innocentes. Lorsqu'on est aussi sage et aussi sensée que vous, les choses indifférentes deviennent ordinairement les

plus décisives pour la réputation. Ce n'est pas dans les occasions importantes que vous courez risque de faire des fautes. Il faut donc réfléchir aux différentes interprétations que le public peut donner à nos discours et à nos actions, et surtout se vaincre sur l'envie de prêter des ridicules aux autres; il faut savoir se taire quand on n'a pas le courage d'excuser ceux qu'on aperçoit.

En tout, je parlerais peu, et, pour m'accoutumer à réfléchir, j'examinerais souvent en moi-même la suite et l'issue de telle conversation, l'effet qu'a produit telle démarche, les sources des tracasseries, les causes du bien et du mal dans la société, etc. Ces réflexions vous serviraient de guides pour l'ave-

nir. C'est aussi, je crois, le seul moyen que vous puissiez employer avec succès pour gagner la confiance de votre mari, et de là s'ensuivra cette liberté que vous désirez si ardemment. Elle ne viendra pas en un jour, je vous en avertis, mais il ne faut pas se rebuter.

Le temps et votre sagesse vous rendront à la fin aussi heureuse que je le désire et que vous méritez de l'être.

C'est en renonçant à mille frivolités, pour vous attacher à des occupations^ plus solides et plus dignes de vous, que vous commencerez l'ouvrage de votre bonheur, et j'ose dire du mien, si je suis assez heureuse pour y contribuer.

LETTRE

En 1756.

Je croirais manquer à la confiance

que vous m'avez marquée, monsieur,

si je ne me pressais de vous faire part

de mes réflexions sur la situation dans

laquelle vous vous trouvez : j'en suis

alarmée, et les deux mots que vous me

dîtes l'autre jour en partant me font

trembler pour vous. Vous êtes faible

et timide! cela seul me décide sur le

parti que vous avez à prendre. Mais examinons tout.

La personne qu'on vous propose vous apporte six mille livres de rente ; vos parents, si vous Pépousez, vous en donnent deux et font en cela tout ce qu'ils peuvent; quelques espérances vous font envisager un revenu de neuf mille livres. Vous comptez passer six mois à Paris et six à la campagne.

Pour parvenir à vivre avec une fortune si modique, vous apporterez la plus grande économie, et nous supposons que votre femme sera d'accord avec vous sur cet important article.

Malgré cela, par notre calcul, nous avons eu bien de la peine, s'il vous en souvient, à joindre les deux bouts de 'année. Or, en fait d'arrangement.

lorsque le calcul est difficile, Texécution en devient impossible.

La charge qu'on projette de vous faire avoir est de celles qui ne conviennent qu'à un homme obscur et ignoré, et je doute que vos talents vous laissent dans la sphère étroite d'un trésorier de France. Un homme de lettres et de mérite, un cosmopolite, ne doit, ce me semble, posséder que des charges ou honorables par ellesmêmes, ou qu'il puisse honorer par le bien qu'il y sera à portée de faire. Jamais vous n'en trouverez l'occasion dans la trésorerie de France, et votre état deviendra pour vous infailliblement un objet de déplaisir.

Voilà cependant les beaux côtés de cette affaire; voyons le reste. Le ha-

sard, s'il vous sert bien, vous donnera une femme économe, douce, aimable, sensible, enfin faite exprès pour vous rendre heureux. Il faut, je l'avoue, avoir une haute idée de son étoile pour espérer de trouver tout cela dans une femme qu'on ne connaît point; mais, si elle est telle, je vous tiens pour perdu.

Le défaut d'aisance dont vous ne pourrez la garantir deviendra pour vous un poison sûr et une source éternelle de peines et d'ennuis. Ce sera pour votre femme que vous souffrirez de la médiocrité de fortune qui ne vous affectait guère pour vous. Comment supporterez- vous l'idée de devoir à ce que vous avez de plus cher l'état et le bien que vous possédez, de ne pouvoir le reconnaître en allant sans cesse au

devant de ses désirs, et d'être continuellement exposé à lui refuser ce superflu devenu aujourd'hui si nécessaire, surtout dans l'état qu'on vous presse de prendre ?

Vous qui connaissez Paris, aurezvous bien le courage d'y vivre au milieu de l'opulence et du luxe, manquant avec votre femme de tous les agréments de la vie, et faisant des sacrifices étemels de vos goûts, des siens et de toutes ses fantaisies ? Un homme sage se refuse aisément tout; un cœur sensible voudrait asservir la nature entière à l'objet de sa complaisance; moins votre femme exigera, plus vous voudrez faire pour elle. Enfin, je vous croirai deux anges, si vous vous bornez toujours à cette dispute de senti-

ments et si votre union n'est jamais troublée que par un excès de délicatesse. Mais, si cette douceur angélique s'épuise et que Thumeur et Taigreur (maladies auxquelles nous autres femmes sommes assez sujettes) en prennent la place, vous êtes perdu sans ressource. Plus sensible qu'un autre, vous serez aussi plus malheureux.

Depuis que vous êtes votre maître, vous n'avez jamais joui d'un revenu assez considérable pour ne point sentir tous les inconvénients d'une fortune étroite ; je suis sûre cependant que vous n'en avez pas été malheureux. Ce sont des sentiments d'une autre nature qui ont décidé de votre bonheur. Restez donc comme vous êtes et ne vous abandonnez pas aux caprices des autres. Il

n'est permis d'affronter le mariage que quand on est philosophe, mais j'entends philosophe comme sir Charles; et alors cela devrait être défendu, parce qu'on est heureux tout seul.

Au surplus, votre sort sera-t-il le seul dont vous déciderez ? N'aurez-vous point d'enfants ? Si vous en avez, que deviendront-ils ? Avec quoi les élèverezvous? Quand ils le seront, comment les établirez- vous ? Quel abîme de réflexions! Elles m'arrêtent tout court.

Si l'on vous apportait une fortune assez considérable pour balancer tous ces inconvénients, je vous conseillerais encore d'y penser à deux fois avant que de prendre un parti, tant je crois difficile de rencontrer d'abord une bonne femme, et, parmi les bonnes

femmes, d'en trouver une qui soi cligne de vous.

Si c'est par complaisance pour vos parents que vous consentez à vous marier, votre faute est bien plus grande.

Ils ne doivent désirer le succès de cette affaire qu'autant qu'elle peut assurer votre bonheur; et, lorsqu'il devient douteux, ils doivent être les premiers à s'opposer à de tels projets. S'ils étaient capables de vous en vouloir pour un refus aussi bien fondé, ce serait une preuve évidente que la raison n'a point de droit sur eux; et alors vous auriez beau céder sur cet article, vous n'en seriez pas moins exposé à encourir leur disgrâce dans d'autres occasions; car le moyen de satisfaire celui qui n'écoute pas la raison? Au

reste, lorsque par déférence pour eux vous aurez consenti à vous rendre malheureux, quelle ressource en espérez-vous à votre tour? Ne pouvant plus rien changer à votre sort, s'ils ont la bonté de vous plaindre, ils auront rempli leurs devoirs de parents et d'amis; mais vous resterez puni d'avoir manqué au vôtre. Il n'est, en vérité, point permis de se laisser décider par des considérations étrangères sur une démarche de laquelle dépend sans retour le bonheur ou le malheur de votre vie.

Je pousse peut-être mon zèle trop loin, l'intérêt que je prends à vous me l'inspire. D'ailleurs, vous m'avez autorisée à vous dire tout ce que je pense, d'autant plus librement que je

crois me rencontrer avec vous. Il ne s'agit donc, monsieur, que de vous affermir dans votre refus et de vous avertir que votre malheur paraît inséparable de la conclusion de cette affaire.

Il n'y a que les étourdis qui puissent faire des fautes impunément ; la légèreté qui les fait commettre empêche aussi d'en ressentir les suites ordinairement cruelles. Mais un homme sensible et sage ne ^en tire pas à si bon marché, et dans l'état où sont les choses il est bien heureux quand, seul et sans compagne, il peut éviter les malheurs d'une vie trop souvent hérissée de peines.

LETTRE