LIVRE I. - L'ÉCOLE DU BOX SENS

Les jaloux à triples grilles Me voient entrer sans émoi.

(( Sans en être compromise Et sans redouter mes feux, Une beauté sous mes yeux Pourrait changer de chemise.

« Car je me suis retranché Ce qui manque à ton poëme, Et je suis, comme toi-même, Incapable de péché.

<( Quand Hélène ou Cléopàtre Ressusciteraient exprès , Sache que je resterais Aussi froid que ton théâtre.

)> Je suis le chaste garçon Qu'on ne prend par aucune anse.

Auprès de ma continence Joseph n'est qu'un polisson.

« Dans mon état, que tout sage Devrait avoir réclamé.

38 MLS Pl\EMlf-RES ANNÉES DE PARIS.

J/adultcrc est supprimé.

Et même le mariage,

(( Et le lâche incestueux, Comme dit le grand Racine, Est coupé dans sa racine î » — Le poëte vertueux

Pencha poliment la nuque Et, très-aimable : — c Pardon, Monsieur, mais qu'étes-vous donc? »

— (( Frère, je suis un eunuque. »

Les meurtres, le poison, l'épée et le poignard

Offenseraient les nerfs délicats de ton art.

Au moins tu ne veux pas que ce soit sur la scène

Que le poison se boive ou que le coup s'assène,

Et tu cites à tes contradicteurs vaincus

Le poëte de Phèdre et de Brilannicus

Qui n'a pas aux anciens pris la façon brutale

Dont la mort à travers leur théâtre s'étale,

Et de qui les héros, c{uand vient le dénoùmcnt,

Vont loin du spectateur mourir pudiquement.

ZiO MES PREMIÈRES ANNÉES DE PARIS.

Théramène, de fait, me plaît assez : ce sage

Voit qu'on attend un monstre, il offre son visage.

Donc, tous tes dénoùnients sont d'aimables récits.

Ton pire égorgemcnt peut se jouer assis.

Toujours ton cinquième acte entre les doigts nous glisse;

On l'entend vaguement, derrière la coulisse,

A coups de rime pauvre et sous les adjectifs

Essayer de tuer des héros descriptifs.

Le moment de frapper arrive : alors tu jases.

Ami, tu fais très-bien de ne tuer qu'en phrases.

Et moi, je t'en approuve. Un meurtre sérieux.

Vrai, flagrant, évident, qu'on touche avec les yeux.

Comme Shakspeare en a commis dans tous ses drames,

C'est bon pour lui, qui fait des hommes et des femmes.

Robustes, bien portants, éprouvant nos besoins

Et nos hasards; mais toi, je ne serais pas moins

Etonné de te voir frapper tes personnages

Que si tu prétendais poignarder les nuages.

Si Calderon applique aux siens des coups si durs.

C'est que ce ne sont pas des ombres sur les murs;

C'est qu'ils ont dans la veine un sang dont il s'enivre.

Pour pouvoir les tuer, il faut les faire vivre.