LA PORTE!... S'IL VOUS PLAIT
qui retentissait, et décrire son demi-tour avant de s'arrêter au perron de la marquise. Des domestiques, un flambeau à la main, s'empressaient sur les degrés.
Alors, mon ami, Elle descendait, enveloppée de-sorties de bal neigeuses. — Je voyais son pied exquis se poser sur les marches, je voyais son divin profil se dessiner un instant, ô court instant ! sur le fond lumineux ; ses pendants doreiltes étincelaient, ses yeux brillaient. Elle montait les degrés, sa mère la suivait. Et tout redevenait nuit dans la cour.
De fenêtre en fenêtre, d*étage en étage, les lumières couraient, et tout redevenait nuit dans riiôtel.
0 cher, ô' bien cher, alors, je la voyais encore. Uélas ! chose amère et enivrante, je la suivais lâchement du regard de mon âme corrompue, et j'accompagnais sa femme de chambre dans son aj^partement.
Va, mon ami, nos aimées sont toujours des anges, mais leurs ailes ont des volants et des tuyaux, et nous savons que tout cela tombe le soir ; nous avons la foi perspicace !
Hélas ! ù punition effroyable du manque de foi,
Elle va retourner au ciel toujours fermé pour les vivants, et je ne la verrai jamais plus. Elle meart ! Elle meurt !
En te parlant longuement d'elle, ma douleur s'était engourdie, et voilà qu'elle me revient plus lancinante et plus formidable. Que je souffre !
Entends-tu passer' les voitures dans la rue? Entends-tu? Écoute. C'est terrible. Elles arriYenl bruyantes, indifférentes, pressées, jusqu'à la porte de Thôtel où Elle se meurt... Ces voitures arrivent comme des visiteurs au chenet d'un roa^ lade qu'on vient voir par bienséance, et, comme au chevet d'un malade, — en passant sur la paille, cet horrible tapis, — écoute : eUes roulent bas !
On n'entend plus que le cliquetis sec des ressorts, comme au lit des mourants* on n'entend que le bruit des fioles qui se choquent doucement entre elles.
Puis la visite finie, la porte triste passée, plus bruyantes qne jamais, presque joyeuses, et comme heureuses d'en élre débarrassées, les voilures reprennent leur course rapide.
Oh ! c'est mourir longuement que d'entendre ces voitures sans pitié; pas un instant de répit, toujours, toujours elles arrivent, et soudain, par
