SCÈNE II

MIARKA, GLEUDE, d'abord à la cantonade.

i^Gleude chantera les deux premiers couplets et la moitié du dernier sans qu'on le voie. Il ne paraîtra dans la porte, derrière la claire-vnie, qu'en terminant la chanson.)

GLEUDE, d'une voix très mélancolique.

Tout le jour, aux sentiers du bocage, Que l'automne a mouillés de ses pleurs, J'ai cueilli, pour fleurir une cage, Les fleurs, les dernières fleurs.

(D'un accent presque égaré.)

Dans la brume on entend la voix folle De la brise qui parle aux roseaux.

C'est demain que nous quille et s'envole L'oiseau, le dernier oiseau.

(Avec une tristesse profonde.)

Tout se fane et tout meurt sur la terre, Car l'hiver va venir dans un jour.

Tristement chante encor, solitaire, L'amour, le dernier amour.

(Il s'arrêle au seuil, n'osant pousser la porte pour entrer, et regardant si Miarka est seulo. Il lui jette de loin, d'un geste timide, son bouquet de fleurs.)

MIARKA, gentiment.

Entre, mon Gleude; grand'mère n'y est pas.

GLEUDE, soudain passionné, après être entré vivement.

Ah ! je vais donc pouvoir tout haut te le dire, Ce que mes yeux toujours disent tout bas!

MIARKA, avec une naïveté un peu feinte, et coquettement.

Quoi donc? Je ne comprends pas.

Dans les yeux je ne sais pas lire.

GLEUDE, en pleurant, tandis qu'elle sourit.

Ah! tu les vois pleurer, pourtant!

Pleurer que tu sois si méchante Pour un amour qui t'aime tant!

Ah ! mes yeux, cet amour y chante !

Si jamais ton cœur ne l'entend, C'est que toujours, en m'écoutant, Tu en ris, de mes yeux, méchante !

Et tu les vois pleurer, pourtant!

MIARKA, debout et hautain».

Je t'ai défendu de me dire ces choses. Si tu perds la tête, je n'en suis pas cause. Tais-toi! Ou va-t'en!

GLEUDE, soudain très violent.

Non! Non! Mauvaise jolie,

Cette fois, je parlerai.

Ah! trop longtemps tu m'as torturé.

Tant pis, si mon mal tourne en folie

Je léchais. Je mordrai.

(Il marche vers elle, les bras tendus.) MIARKA, reculant.

Gleude, Gleude, je t'en supplie!...

GLEUDE, déjà comme triomphant.

Ah! tu vois, j'en étais sûr,

Avec toi, mieux vaut avoir, comme la Vougne,

Le geste farouche

Et le verbe dur.

MIARKA, échappant à son étreinte.

Gleude, Gleude, voyons, souviens-toi!...

GLEUDE, hors de lui de plus en plus

Je me souviens. En moi je retrouve

L'ancienne brute tout à coup.

A la fille de louve

Ce qu'il faut, c'est un loup.

J'en suis un, par la soif d'amour dévoré.

Je t'aime avec rage, comme un fauve.

Je te veux. Je te veux. Je t'aurai.

(Il s'est précipité sur elle. D'un bond, elle l'a esquivé, mettant la table entre elle et lui. Puis elle a fui jusqu'en haut de l'escalier, à gauche. Elle le considère avec épouvante. Il ricane.)

Ah! ah! Tu ne ris plus. Tu te sauves?

MIARKA, très brave,

Moi!

Regarde !

(Quittant le coin où elle s'était réfugiée, elle descend et vient se mettre devant Gleude )

Mon orgueil me garde.

Je suis devant toi.

(A son tour, elle le fait reculer en marchant vers lui.)

Forte est ma faiblesse. Je n'ai peur de rien.

Du loup mis en laisse Je vais faire un chien.

(Avec un geste de commandement impérieux et irrésistible.)

Esclave pour qui je fus trop bonne Et que mes bontés ont rendu fou, Si tu veux qu'on te pardonne,

(En lui fouettant le visage de son bouquet.)

A genoux, Gleude! A genoux!

(Gleude est tombé à genoux, humble et soumis. Lentement, il se relève et se dirige vers la porte du fond.)

MIARKA, redevenue douce.

C'est toi, maintenant, qui fuis?

GLEUDE, en se retournant au seuil.

Oui, pour p]eurer dans la nuit.

(Il sort, la tête dans ses mains, et chante, au dehors, avec des sanglots dans la voix, qui se brise douloureusement au dernier vers.)

C'est fini! Ta chanson va se taire, Triste oiseau qui chnntas un seul jour. Tout au fond de mon cœur je l'enterre, L'amour, l'impossible amour.