CoDdivi, p
% Vasari, Prosp. cron., p. 34.
u.,jiii,jb,Coogle
chel-Ange fut obligé de se passer de son secours et de tout faire par lui-même. Il avait fait venir de Florence quelques-uns de ses anciens condisciples, non point, comme le dit Vasari par la plus étrange des distractions, qu'il ignorât les procédés de la fresque, qui étaient connus de tous les artistes de cette époque, et que l'élève du Gbirlandajo avait lui-même pratiqués, mais parce que ses camarades d'atelier en avaient plus que lui l'habitude, et qu'il désirait se faire aider dans un travail de cette importance, II fut cependant si peu satisfait de leur manière, qu'il effaça ce qu'ils avaient fait, et sans aucun secours étranger, s'il faut en croire son biographe, broyant lui-même ses couleurs et préparant son mortier,, il s'enferma dans la chapelle , y allant au point du jour, n'en sortant qu'à la nuit close, dormant même souvent tout habillé sur ses éehafauds, ne s'accordant qu'un léger repas à la fin de la journée, et ne montrant à personne les travaux commencés. A peine s'était-il misa l'œuvre que survinrent des difficultés imprévues qui furent sur le point de lui faire tout abandonner. Les couleurs encore frsûches se couvraient d'une moisissure dont il ne pouvait découvrir la cause. 11 retourna désespéré chez le pape , et lui dit : « J'avais bien prévenu Votre Sainteté que la peinture n'était pas mon art. Tout ce que j'ai fait est perdu , et si vous ne me croyez pas , chaînez quelqu'un de venir le voir*. » Jules envoya Julien de San Gallo, qui reconnut que cet accident était dû à la qualité de la chaux de Borne, et que Michel- Ange employait sou mortier trop humide. Buonarroti
u.,jiii,jb,Coogle
reprit son travail avec une ardeur extrême , et dans l'espace de vingt mois en termina sans autre accident la première moitié.
Le mystère dont s'entourait Michel-Ange avait vivement excita la curiosité publique. Les répugnances du peintre n'avaient point empêché Jules d'aller le voir plusieurs fois, et malgré son grand âge il était monté, par une échelle à chevilles et avec l'aide de Michel- Ange, qui lui tenait la main, jusqu'à la plate-forme. L'impatience le prit.^II voulait sans plus de retard faire partager à la foule son admiration. Michel-Ange eut beau objecter qu'il faudrait reconstruire les échafauds, qu'il n'avait pas mis la dernière main à son travail : le pape ne voulut rien entendre, et la chapelle fut ouverte au public le matin de la fête de la Toussaint, 1*' novembre 1509', m Rome entière, dit Vasari, se précipita dans la Sixtine ; Jules s'y porta le premier, avant que la poussière produite par la chute des échafauds fût tombée , et il y célébra la messe le même jour, )j
Le succès fut immense. Bramante, voyant que ses mauvais desseins, bien loin d'avoir réu.ssi, n'avaient servi qu'à augmenter la gloire de Michel-Ange , sorti
1. Vasari dit le i"' novembre, sans donner l'annéei mais comme on sait par Michel-Ange lui-même (Guslandi, Memorie di BàteArtl, U, p, 176) qa'il commença son travail le 10 mai 1508, il raut, poar trouver les dix-huit ou vingt mois dont parle le biojçraphe, conclure que C'est bien le 1" novembre 1509 que ta première moitié de la chapelle fut achevée, — Cependant dans les Notiiie intomo llafaetlo Saniio di C. Fea se trouve une lettre d'Alberdna à Jules U, datée du 3 juin 1509, qui parle des peintures de Mkhel-Ange comme terminées dès cette date.
u.,jiii,jb,Coogle
triomphant du piège qu'il lui avait tendu , supplia le pape de confier à Raphaël la seconde moitié de la chapelle. Malgré rafTection qu'il portait à son architecte, Jules maintiat sa résolution, et Michel-Ange reprit après une courte interruption les peintures de la voûte; mais le bruit de ces cabales était venu jusqu'à lui : il en fut très-troublé , dit Condivi, alla vers le pape, se plaignit très- vivement de la (Conduite de Bramante à son égard, et il est probable que la froideur qui exista toujours entre Raphaël et lui date de cette époque.
La seconde partie de la voûte, de beaucoup la plus considérable, ne fut terminée qu'en 1512, et on a de la peine à s'expliquer comment Vasari, confondant toutes les dates et paraissant appliquer au tout ce qui ne regarde que la première moitié , a pu dire que cet immense travail avait été terminé dans l'espace de vingt mois'. Si quelque chose doit étonner, c'est que Michel-Ange ait pu achever en quatre ans une œuvre aussi gigantesque, et il n'est pas nécessaire, pour exciter l'admiration, de faire croire qu'elle a été accomplie dans un laps de temps matériellement insuffisant.
L'impatience de iules étaittellequ'ii faillit se brouiller encore avec Michel-Ange. Celui-ci, désirantse rendre à Florence pour quelques aflàires, alla demander de l'argent au pape, qui lui dit ; « Quand fmiras-lu ma chapelle? — Quand je le pourrai, répondit Michel- Ange. — Quand je le pourrai, quand je le pouirail... reprit l'irascible pontife. Moi, je te ferai jeter de tes
i. Vasari, XII, p. 1«2; notes.
écliafauds, » et il le toucha de son bâton. Michel-Ange retourna chez lui, mit ordre à ses affaires, et était sur le point de partir, quand le pape lui envoya son favori Accursio avec ses excuses et 500 ducats '.
Celte fois encore Michel-Ange ne put pas terminer son œuvre aussi complètement qu'il l'aurait désiré. Il voulait donner à sec quelques retouches ; mais les échafauds une fois démontés, il prit son parti de n'y rien ajouter, disant que ce qui manquaità ses figures n'était pas important. « 11 faudrait leur mettre un peu d'or, disait le pape. Ma chapelle paraJtra bien pauvre. — Ceux que'j'ai peints là, répondit Michel-Ange, étaient de pauvres gens. » Et on renonça à rien changer.
Ces peintures de la voûte de la Sixtine échappent à toute description. Comment donner une idée de ces innombrables et sublimes figures à ceux qui n'ont pas pâli et tremblé dans ce temple redoutable? L'immense supériorité de Michel-Ange éclate dans cette chapelle même, où se trouvent les peintures du Ghirlandajo, de Signorelli , qui sont effacées par celles du Florentin, comme la lumière d'une lampe l'est par celle du soleil. Raphaël a peint vers le même temps, et sous l'influence de ce qu'il avait vu dans la Sixtine, ses admirables Sibylles de la Pace; que l'on compare 1 Lui aussi atteignit sans doute dans quelques-uns de ses ouvrages, — le Saint Paul d'Hamplon-Court, la Yision d'Ézéchiel, la Vierge du Musée de Dresde, — les hauteurs de l'art sublimé ; mais ce qui est l'esception chez le Sanzio est la règle chez le grand Buonarroti. Michel-Ange vit dans un monde surhumain, et
u.,jiii,jb,Coogle
ses imaginations audacieuses, imprévues, sont tellement au-dessus et en dehors des pensées habituelles des hommes, qu'elles rebutent par leur élévation même, et qu'elles sont loin de séduire tous les esprits, comme le font les merveilleuses et charmantes créalions du peintre d'Urbin.
Il importe cependant de combattre cette opinion très-répandue, que Michel-Ange ne comprenait que les sentiments extrêmes, et qu'il ne savait les exprimer que par des mouvements violents et tourmentas. On accorde que ses figures possèdent les plus hautes qualités de l'art ; invention, sublimité du style, largeur et science du dessin, justesse et convenance de la couleur, et ce caractère, si frappant dans la voûte de la Sixtine, que les peintures ne font pas penser au peintre, qu'on se dit en la voyant que ce ciel tragique a dû venir ainsi tout peuplé de ses gigantesques figures, et qu'un effort de la pensée nous ramène seul au créateur de cette œuvre sublime; mais on lui refiise d'avoir compris la grâce, la beauté jeune et candide, les formes qui expriment les sentiments tendres et délicats, celles que le divin pinceau de Raphaël a si admirablement représentées. Je conviens que Michel- Ange a pris peu de soin de l'agrément, et que son austère génie ne se complaisait que dans les plus graves pensées; mais je n'accorde point qu'il soit resté étranger à la beauté gracieuse, et à la beauté féminine en particulier. Je ne veux rappeler ni la Viei^ de l'Académie de Londres, ni, dans un autre ordre, l'admirable Captif du Musée du Louvre; mais, sans sortir de la Sixtine, que peut-on rêver de plus merveilleusement beau que cet Adam s'éveillant pour la
u.,jiii,jb,Coogle
première fois à la lumière, et de plus chaste, de plus gracieux, de plus touchant, que cette jeune Eve penchée vers son Créateur , et aspirant de ses lèvres entr' ou vertes le souffle divin qui lui donne la vie?
Quel est le sens de cette œuvre terribleî que signifie ce long déroulement des destinées humaines? Pour^ quoi ces deux êtres, que nous voyons beaux et heureux à l'origine, ont-ils peuplé la terre de cette race ardente, inquiète, à la fois gigantesque et impuissante? Ah ! la Grèce eût fait de cette voûte un Olynlpo habité par des hommes heureux et divins 1 — Michel-Ange y a mis des êtres grands et malheureux, et ce poème douloureux de l'humanité est plus vrai que les plus merveilleuses fictions de la poésie et de l'art anciens. « Michel-Ange, nous dit Condivi, admirait particulièrement Dante '. Il s'appliquait aussi , avec la plus grande attention, à la lecture des saintes Écritures et des écrits de Savonarole, pour lequel il eut toujours une grande atTection, ayant gardé dans son esprit le souvenir de sa puissante vois, n D'une autre part, la patrie du grand Florentin , la glorieuse Italie de la Renaissance, achevait de se dissoudre. De pareilles études, de pareils souvenirs, de pareilles et si douloureuses réalités, peuvent expliquer les visions qui passèrent dans l'esprit du grand artiste pendant les quatre années de solitude presque œmplète qu'il passa dans la Sixtine. Le sens précis de ces compositions nous échappera probablement toujours; mais aussi longtemps qu'il y aura des hommes, elles attireront, comme c'est le but de l'art, les esprits vers le monde obscur de l'idéal.