CERVANTES, LA COMTESSE
CERVANTES, à part.
0 Joséfa , faut-il
Que pour toi, mon enfant, je redoute un péril !
LA COMTESSE
C’est elle! c’est ma fille!...
Elle?... non, non, Madame!
LA COMTESSE
Ah ! j’en crois cet appel qui vibre dans mon âme :
Je suis sa mère !
En vous ce nom perd son pouvoir.
Le droit n’existe plus où faillit le devoir.
LA COMTESSE
Ce droit ne périt pas.
O jeu des destinées,
Qui nous met en présence après dix-sept années! Souvenir à la fois trop doux et trop amer!
A Lisbonne, autrefois, dans ses quartiers d’hiver,
Un soldat fut aimé, — du moins il put le croire. — Dans un noble salon il racontait l’histoire Des hauts faits dans lesquels il eut son humble part. Souvent on s’étonna qu’il fût déjà si tard,
Le soir, quand des captifs il peignait la souffrance, Alger, le bagne sombre où s’éteint l’espérance... •
LA COMTESSE
A quoi bon rappeler un fol enivrement?
Ce soldat insensé qui croyait au serment,
A ces mots : « Je serai ta femme , ta compagne! »
I n jour, quand, revenu d’une rude campagne, Palpitant de bonheur, et de crainte agité,
II courut vers le toit si souvent visité.
Plus rien que le silence et (pie la solitude!
Devinant à demi, dans son inquiétude,
11 s’informe : un vaisseau, sur l’Océan muet,
Avait de ce départ emporté le secret;
Mais un petit enfant, délaissé par sa mère ,
Pleurait, gage innocent, aux mains d'une étrangère.
LA COMTESSE
Oh ! ce ne fut pas moi!... Ne voyant qu’un seul but. Une autre volonté...
Cette femme mourut
Bientôt après. L’enfant demeurait sans asile.
Le soldat, dont la tâche était bien difficile,
Prit sa fille en ses bras, l'emporta triomphant ;
11 trouva, pour veiller sur cette frêle enfant,
Une amie au cœur d’or, en sa sphère modeste;
Et plus tard , de son mieux, lui-même il fit le reste. Bref, Joséfa devint ce que vous la voyez,
Un de ces anges purs par le ciel envoyés,
Une fleur qui sourit, un rayon qui console.
l\épondez-moi. Madame, ai-je tenu parole,
En jurant par ma foi de père et de chrétien.
Que d’un bien si sacré je serais bon gardien?
Ce dévouement, Monsieur, croyez que je l’admire ; Mais de la vérité reconnaissez l’empire.
Quelques moments au moins je veux me reposer D’un rôle où mon courage est près de s’épuiser.
A ce berceau chéri quand je fus arrachée,
Si nous m’aviez pu voir, sur ma fille penchée !
Je l’inondais de pleurs, je voulais l’emporter
