Michel de Cervantes, sa vie, son temps, son oeuvre politique et littéraire
Permettez-moi de vous dédier ce livre. Tous les hommes qui s'intéressent à la vérité aiment Cervantes, qui a combattu l'esprit d'illusion dans sa patrie et en lui-même. Pour raconter son entreprise avec une sincérité digne de lui, je me suis entouré des témoignages de ses contemporains et j'ai analysé ses œuvres à demi inconnues. Cette analyse, un cours fait en 1862, à Nancy, dans notre belle Faculté, deux voyages en Espagne, m'ont permis de mûrir cette étude. C'est la première fois qu'on donne en France une biographie complète de Cervantes, et qu'on tente de classer ses écrits dans leur ordre de génération : à ce titre, vous excuserez les imperfections de mon travail, avec cette bonté qui chez vous est la compagne de la science.
« Mon œuvre est perdue et ma vie a été une longue imprudence, écrivait Cervantes, en I6II3, quand il se sentait mourir et jetait sur sa carrière un regard ironique. — Je vais portant sur mes épaules une pierre avec une inscription où se lit Tavortement de mes espérances ^))
Il savait bien pourtant que son Don Quichotte était un ouvrage immortel. Toute TEurope lisait déjà ce livre merveilleux cpii nous fait rire enfants et plus tard nous fait penser. Personne, il est vrai, ne songeait à y remarquer, sous Téclat railleur des inventions joyeuses, la veine secrète d'amertume. On admirait, on aimait, on se passait de mains en mains l'histoire du chevalier delà Manche. Les noms de don Quichotte et de
1. Voir le Viagc al Parûdso , VÀdjnnta , et en général les écrils publiés en IGI5 et ICIG.
2 CHAPITHE 1.
Cervantes entraient ensemble et pour jamais dans la postérité. Mais on ne soupçonnait ni Tâgeni la pensée sérieuse de Cervantes. Il avait près de soixante ans quand il publia la première partie de Don Quichotte et près de soixante-dix ans quand parut la seconde. C'est l'œuvre d'une vieillesse forte et aimable. Or, la vieillesse est un résultat; nous l'avons faite nous-mêmes; Cervantes se reprocbail d'avoir laissé venir la sienne sans y prendre garde et sans accomplir les rêves qu'il avait faits pour son pays! que de plans d'ouvrages il laissait derrière lui! que d'écrits de tout genre, les uns entbousiastes , les autres moqueurs, selon les temps! Il avait jeté partout ses idées en germe et ses observations prises sur le vif, écrivant en voyage et sur les routes, composant en guerre et sous le barnais, tantôt poète, tantôt dramaturge, aujourd'bui conteur et demain critique, toujours inspiré par un sentiment profond, une impression vive ou une conception présente.
Poëte dès l'enfance, étourdi et rêveur, il manqua toujours de savoir-faire et ne sut tirer parti ni de ses campagnes, ni de ses cbefs-d'ccuvre. C'était une âme désintéressée, incapable de se ménager la gloire ou de calculer le succès; ouverte an spectacle des cboses, tour à tour éprise ou indignée, elle se laissait transporter à tous ses mouvements avec un irrésistible abandon. «Le poëte le plus sage, dit-il lui-même*, est gouverné par des fantaisies imprévues et charmantes ; il est plein de projets et son ignorance delà vie est éternelle. Absorbé dans ses cbimères, passionné pour ce qu'il crée lui-même, il oublie d'arriver à la fortune et aux honneurs. »
