Viage al Parnaso

Cervantes parlait de lui, en ce passage. On l'avait vu tour à tour, naïvement amoureux de tout ce qui est beau, généreux et noble, se livrer à des élans romanesques ou à des songes d'amour, se jeter avec ferveur sur les champs de bataille d'où il rapporta de fiers souvenirs, un jour même admonester le roi Philippe II et lancer à ses pieds une remontrance politique. L'ingénuité de ses admirations et de ses colères, ses alternatives de réflexion et de gaieté paraissaient inexplicables au vulgaire et inexcusables à ses rivaux. — c( Tu manquas de prudence, » lui dit quelque part le dieu même de la poésie, Apollon, qui le rencontre pauvre et humble dans un sentier du Parnasse. — «C'est la faute d'Apollon, qui verse en nous son esprit,» répond Cervantes. En avouant son défaut, il le garde toujours.

Quand l'âge et l'expérience font de lui un observateur, il reste, dans les portraits qu'il trace, plein d'imprévu et de fantaisie. Avec la négligence d'un riche capricieux, il laisse tomber dans des nouvelles ou des intermèdes mille silhouettes charmantes, créations improvisées , figures aperçues , caractères ébauchés , personnages fugitifs qui traversaient ses livres comme ils ont traversé sa vie, au hasard.

Il rencontre en voyage ses modèles, il les peint d'une main légère, puis il entre chez un ami, lui lit ses pages toutes fraîches et n'y pense plus. Or, cette improvisation, c'est h Petite Bohémie7îne de Madrid, h créâùon aérienne qui nous est revenue dans toute sa beauté sous le nom de la Esméralda ; ou c'est le Jaloux qui depuis a fait le tour de l'Europe sous la figure de Bartolo, avec \e Barbier de Séville. En se jouant, il donne des chefs-d'œuvre à la

littérature picaresque et des aïeux à Gil-Blas comme à Figaro. Le Lutrin de Boileau est dans une page du poëme critique que Cervantes intitule le Voyage au Parnasse. Cervantes ne laisse rien passer sans le crayonner, ni le soldat fanfaron, ni le chanoine bien nourri, ni le gentilhomme, ni le vilain. Son œuvre inégale, variée, originale, est un monde. Il a composé une quarantaine de pièces de théâtre, et fondé, chemin faisant, la scène espagnole; il a écrit des pastorales, un roman de chevalerie, des contes d'amour, des apologues satiriques , des poésies sans nombre et tant d'œuvres fugitives, tant de romances qu'il a peine à se les rappeler.

Yo lie compuesto romances in finit os ! Telle épigramme eut son jour de vogue et courut l'Espagne, tel sonnet fut redit par tout le monde. Mais, hélas! Cervanles oublie partout l'œuvre à peine achevée, par exemple dans l'atelier du peintre Pacheco ou bien dans la j^osada de cet aubergiste qui retrouve au fond d'une malle la nouvelle du Curieux indiscret^ Quelquefois il condamne lui-même à l'oubli une étude des plus pittoresques qui , revue et relue à la distance des années, lui semble trop libre et souillerait les mains de sa fille. Telle est la Fausse Tante ^ peinture osée des Mystères de Salamanque, qu'il rejette en 1612 du recueil de ses ISouvelles. Elle serait perdue comme tant d'autres ouvrages de Cervantes, si ses contemporains n'avaient été plus soigneux que lui de ses écrits. L'archevêque de Séviile, Guevara, grand amateur de lectures piquantes, fit garder une copie de