Le Captif

se rendre. Les plans de don Juan d'Autriche, qu'il exécuta à la hâte , que Philippe II désapprouva , furent encore compromis par son absence. Obligé de revenir en Sicile au mois de novembre, il laissa, en Afrique, derrière lui, une garnison trop faible qui devait bientôt y mourir.

Cervantes revint avec don Juan dont il suivait les marches et les contre-marches. Poëte malgré tout, il était heureux d'avoir vu Carthage, d'avoir foulé l'antique territoire qu'avaient illustré Didon et Virgile, et d'avoir chassé pour un moment de ces vieux murs sacrés la tourbe des Maures.

Je me suis livré à la discrétion du vent, dit-il.

J'ai visité les barbares qui tremblaient ; j'ai vu ce peuple étrange se faire humble et s'effaroucher, tant il craignait, non sans cause, sa perte dernière.

J'ai vu l'antique et illustre royaume où la belle Didon fut trahie dans son amour par l'exilé Troyen.

Ma grande blessure saignait encore, et les deux autres. Mais je voulais aller, être là, voir la déroute de cette Morérie !

Ici le poëte, songeant à la mort de ses compagnons et à sa propre captivité (car il écrivait ces vers au bagne d'Alger), ajoute :

Dieu sait si j'aurais voulu y rester avec ceux qui demeurèrent et furent écrasés, pour me perdre avec eux ou avec eux me défendre!

Mais ma destinée implacable n'a pas voulu que j'aie trouvé, dans cette entreprise pleine d'honneur, la fin de ma vie et de mes pensées 1,

Cervantes, rentré en Europe, passa en Sardaigne