I . Don Quichotte. Le captif
faute de sa garnison, qui fit pour la défendre tout ce qu'elle devait et pouvait faire, mais parce que l'expérience montra combien il était facile d'élever des tranchées dans ce désert de sable, où l'on prétendait que l'eau se trouvait à deux pieds du sol, tandis que les Turcs n'en trouvèrent pas à deux aunes. Aussi, avec une immense quantité de sacs de sable, ils élevèrent des tranchées tellement hautes, qu'elles dominaient les murailles de la forteresse, et, comme ils tiraient du terre-plein, personne ne pouvait se montrer ni veiller à sa défense. L'opinion commune fut que les nôtres n'auraient pas dû s'enfermer dans la Goulette, mais attendre l'ennemi en rase campagne et au débarquement. Ceux qui parlent ainsi parlent de loin, et n'ont guère l'expérience de semblables événements, puisque, dans la Goulette et dans le fort, il y avait à peine sept mille hommes. Comment, en si faible nombre, eussent-ils été plus braves encore, pouvaient-ils s'aventurer en plaine, et en venir aux mains avec une foule comme celle de l'ennemi? et comment est-il possible de conserver une forteresse qui n'est point secourue, quand elle est enveloppée de tant d'ennemis acharnés, et dans leur propre pays? Mais il parut à bien d'autres, et à moi tout le premier, que ce fut une grâce particulière que fit le ciel à l'Espagne, en permettant la destruction totale de ce réceptacle de perversités, de ce ver rongeur, de cette insatiable éponge qui dévorait tant d'argent dépensé sans fruit, rien que pour servir à conserver la mémoire de sa prise par l'invincible Charles-Quint, comme s'il était besoin, pour la rendre éternelle, que ces pierres la rappelassent!
C'est le ton du bon sens et le ton de l'histoire . Eh bien ! le même homme qui condamne avec justesse les fautes, recueille avec un soin pieux les vers écrits en l'honneur des Espagnols morts à la Goulette, par don Pedro de Aguilar, soldat de grande bravoure et de rare intelligence.
J'ai cité le premier sonnet; voici le second :
Ames heureuses qui, libres de l'enveloppe mortelle, et dégagées par vos belles actions, vous êtes élevées des bassesses de la terre au degré le plus haut et le meilleur des cieux;
Vous qui, brûlant de colère et d'honneur, avez éprouvé la force
de votre corps, vous qui avez rougi de votre sang et du sang d'autrui la mer et le sable d'alentour ;
La vie a manqué à votre bras qui s'épuisait, plus tôt que le courage. Dans la mort même et dans la défaite vous emportez la victoire ;
En tombant d'une chute funèbre et douloureuse, enfermés entre les murailles et le fer, vous avez conquis la renommée que donne le monde et la gloire que donne le ciel.
Ce noble et triste souvenir de la Goulette, qui termine les campagnes de Cervantes, en caractérise l'issue glorieuse et stérile. Après un échec aussi retentissant, don Juan eut peine à soutenir ses plans contre le mauvais vouloir de Philippe IL La victoire même de Lépante était désormais sans résultat. Don Juan cessa d'effrayer les Ottomans ; on le dirigea sur les Flandres, où il alla contre son gré, échoua et mourut. La plupart des régiments espagnols qui avaient combattu sous ses ordres furent licenciés.
Cervantes ne voulut pas rentrer en Espagne sans obtenir une marque d'estime de son général. Don Juan d'Autriche lui donna des lettres qui témoignaient de sa vaillante conduite ; le duc de Sesa lui accorda la même récompense, et Cervantes saisit la première occasion pour s'embarquer. Le pauvre soldat blessé ne se doutait pas, en montant sur le pont du navire, qu'il partait pour l'esclavage.
CIJAPITllE IV
LA CAPTIVITE
Au mois de septembre 1575, Cervantes partit de Naples sur la galère le Soleil avec ses compagnons d'armes, son frère Rodrigo et un vaillant capitaine (dont le nom fait penser au futur personnage de Don Quichotte), Pero Diez Garillo de Quesada, ancien gouverneur de la Gouletle et depuis général d'artillerie.
On était en mer, lorsqu'on rencontra, le 26 du même mois, une escadre de galiotes turques commandée par Arnaute Mami, capitaine de la m^w Le Soleil ÎmI bientôt enveloppé. Trois galiotes l'attaquèrent avec furie. L'une surtout, de vingt-deux bancs, était conduite par le terrible renégat qu'on appelait le Boiteux ou du nom arabe de Dali Mami. C'était un Grec très-hardi à la mer. Les Espagnols se défendirent avec courage et sans succès. Tout le monde fut pris, et Cervantes devint l'esclave de Dali Mami ^ .
Deux ans plus tard, Cervantes écrivait, dans la lettre adressée à Mateo Yasquez et destinée à Philippe II :