Bon Quichotte

L'OEUVRE ET LA VIE. h

la Fausse Tante. Les jésuites du collège de Saint- Hermenegilde conservèrent ce double. Un diplomate prussien le déterra dans leur bibliothèque et Ton vit paraître en Allemagne, sans comprendre pourquoi, la nouvelle retrouvée. — Yoilà un échantillon de l'histoire de ses œuvres.

Peut-être n'eût-il jamais mené à bonne fin un ouvrage complet. Mais un jour on renferma dans une prison; cette fois il écrivit un livre entier et ce fut un livre impérissable. Encore ne donna-t-il que la première partie de Don Quichotte; nous n'aurions pas la seconde qui parut dix ans après, sans l'impertinence d'un faussaire qui essaya de composer une suite et qui força notre conteur à reprendre la plume pour faire un chef-d'œuvre complet.

D'ailleurs, ce grand homme servit pendant cinquante ans de jouet à la fortune. Tout le monde sait que le plus illustre des Espagnols en fut le plus misérable. Pauvre et mutilé, il vit se fermer devant lui toutes les carrières, et, depuis ses débuts jusqu'à sa mort, il disputa sa vie et son pain au malheur qui l'accablait.

Voilà pourquoi il laisse échapper, dans les derniers temps de son voyage, une parole de regret sur l'a^uvre qui sera oubliée, a Ma pensée, dit-il, a été à demi étouffée par la misère. Le poète pauvre se voit enlever par le souci quotidien de sa subsistance la moitié de ses pensées et de ses divines conceptions... Mon théâtre est dédaigné après avoir été applaudi ; mes nouvelles courent le monde égarées de leur route et peut-être sans le nom de leur auteur ^ ))

1 . En el poeta pobre la mitad de sus divinos paiios y ponsamienlos se los Uèvan los cuidados de buscar el ordinario sustenlo. [Adjunta.)

Andaban par alii descarriadas y quiza sin el nombre de su dueno- {Préface des Nouvelles.)

La vie de Cervantes fut un naufrage et son œuvre une épave.

Ce rare et charmant esprit, qui est de la grande famille, c'est-à-dire frère de Sbakspeare et ancêtre de Molière, disparut comme eux sans qu'on s'aperçût de sa mort. On le laissa mourir en 1616, dans le silence; un ami , poëte obscur , lui fit une mauvaise épitaphc , et on l'enterra, sans honneurs, dans un cloître de troisième ordre. Pendant toute la durée du dix-septième siècle, personne ne s'occupa ni de son tombeau, qui est ignoré aujourd'hui , ni de la publication complète de ses ouvrages, laquelle n'est pas achevée \ ni enfin de sa biographie.

Quand les étrangers s'informaient de la vie de Cervantes, on ne savait que leur répondre. On ignorait même où il était né : à Madrid, disait Lope de Yega; à Tolède, assurait le comédien Claramonte Corroy. Un autre, Tamayo de Yargas, proposait Esquivias; Nicolas Antonio préférait Séville : je ne sais qui hasardait Lucena. Il fallut qu'on découvrît longtemps après, dans un livre poudreux et oublié, écrit par le vieux prêtre Hœdo, une page très-vive sur un gentilhomme nommé Cervantes de Saavedra, lequel avait, par son courage, rempli d'admiration toute la ville d'Alger. Ce gentilhomme, disait l'auteur, était né à Alcala de Hénarès. Ainsi apprit-on la première ligne de sa vie.

Cent ans ont passé sur la cendre de Cervantes avant qu'un Anglais, lord Carteret, voulant faire sa cour à la reine Caroline, femme de George II, et lui offrir pour

1. L'éditeur Kivadeneyra prépare en ce moment une belle édition en douze volumes, avec l'aide des savants les plus autorisés de Madrid.

sa bibliothèque bleue un bel exemplaire de Don Quichotte, s'aperçut que la vie de Fauteur était à écrire. Il pria l'Espagnol Gregorio Mayans de vouloir bien faire ce travail. Celui-ci composa un petit ouvrage spirituellement fait, d'un sens littéraire très-fm et d une grande sincérité, en avouant avec bon goût l'ignorance où l'on était des circonstances positives de la vie de Cervantes ' . Depuis cette époque une foule d'écrivains ont tenté d'écrire cette biographie '^. Le nombre est plus grand encore de ceux qui se proposèrent le même dessein et s'en découragèrent. Il semble que le sujet soit décevant autant qu'il est beau. Il fuyait devant ceux qui voulaient le traiter d'un coup et d'enthousiasme ; il arrêtait à chaque pas ceux qui s'imposaient l'obligation consciencieuse de vérifier les faits , de recueillir les œuvres et de les classer par dates.

Les œuvres! où étaient-elles? Une moitié en paraissait perdue; la meilleure comédie de Cervantes, celle du moins qui, selon lui, réussit le mieux, la Confusa^ n'a jamais été retrouvée. Un hasard, je l'ai dit, a sauvé la Tia fîngida. Aucune des œuvres de Cervantes ne porte de date certaine. Telle pièce, imprimée en 1615, fut composée et jouée en 1584. Telle nouvelle publiée en 1612 fut écrite vingt ans auparavant et l'on voit (avec quelque attention) que Cervantes, en se relisant, a mêlé au dessein primitif des traits, des accessoires, des hors-

1 . 11 y en a une traduction publiée sous ce titre : la Vie de Michel Cervantes Saavedra, par don Gregorio Mayans y Siscar, bibliothécaire -du roi d'Espagne, traduction du sieur D, S. L. Amsterdam, 3740.

2. Mayans, Sarmiento, Iriarte, Montiano, Rios, Pellicer, Navarrele, Arribau, Arrieta, etc., en Espagne; Florian, du Bournial , Viardot, en France ; Jarvis, Bowle, en Angleterre; Ideler, en Prusse; Neyer- Dien, en Hollande; Ticknor, en Amérique, etc.

d'œiivre venus plus tard, comme s'il eût voulu donner de la tablature aux bibliophiles. Ce libre génie, plus soucieux de la vérité et de l'étude que de TefTet à produire, revient à plusieurs reprises au même sujet, met couleurs sur couleurs pour peindre trois fois la môme folie humaine et place tour à tour une figure qui Fattire dans le cadre d'une nouvelle ou d'une comédie; toujours il nous rappelle à son objet plutôt qu'à sa personne et à sa gloire. Son travail successif, fait en divers temps, souvent improvisé , inachevé quelquefois , déroute les historiens méthodiques.

Là même où nous croyons le saisir, la nature de son esprit nous le dérobe. Non-seulement il ressemble, par la finesse, à tous les grands moqueurs, comme Aristophane et Rabelais , chez qui la gaieté étincelante adoucit, recouvre et dissimule la réflexion sévère, mais encore il les dépasse tous par la grâce infinie dont il voile ses conceptions; sa profondeur est plus mobile, sa complexité est plus aisée, les allusions continuelles de sa forte pensée sont revêtues d'un style si clair, si radieux et si jeune, que le franc sourire de sa raison déconcerte la curiosité de la critique.

C'est pourquoi le Don Quichotte a été vingt fois jugé de la manière la plus différente. Bouffonnerie pour les uns, c'est la création d'un joyeux sceptique qui n'a songé, en écrivant, qu'à son plaisir et au vôtre. Satire sérieuse aux yeux des autres, c'est la vengeance philosophique d'un observateur qui soulage son âme oppressée en s'attaquant, sur un ton burlesque, aux iniquités d'icibas. Est-ce une fantaisie pure, est-ce un portrait ? On a cherché longtemps ; quelques-uns ont voulu ajuster le masque de Don Quichotte à la figure de Gharles-Quint.

Hier encore, un Espagnol qui habile Londres, M. Diaz de Benjumea, envoyait à Madrid V Estafette d'Urgande la déconnue, brochure paradoxale, défi jeté aux savants, qui promet des révélations inattendues sur le sens symbolique de Bon Quichotte. M. Benjumea annonce qu'il va désenchanter le chevalier de la Manche et découvrir rintention politique de Cervantes.

Lord Byron, au moment où il écrivait son Don Juan^ relut Cervantes. Il fut frappé de Tintention du livre, dont il ne vit que le côté satirique et, sous l'empire de cette impression, il jeta dans son poëme quelques strophes amères contre Cervantes qui pour lui fut le contempteur d'une chose noble, de la chevalerie. Il le dénonce en gentilhomme irrité, comme un génie malfaisant qui a révolutionné l'Espagne aristocratique. Byron a reconnu à merveille, sous la gaieté de l'écrivain méridional, un jugement décidé et terrible sur toute une époque. Il a entrevu la portée et la profondeur de la pensée de Cervantes, mais il ne se doutait pas que l'auteur espagnol, avant d'être l'adversaire célèbre de la chevalerie, en avait été le dernier croyant.

Je ne veux point ici passer en revue les biographes de Cervantes, mais je dois encore dire un mot de ses traducteurs. Eux aussi, ils ont été livrés à des alternatives singulières en présence de cette œuvre mêlée et énigmatique, dans laquelle ils reconnaissaient mieux que personne la variété des tons. La tentation est venue à plus d'un de rehausser l'intérêt de sa traduction en altérant le texte. Florian, doué au suprême degré de l'esprit littéraire, abrégea Cervantes et l'émonda pour l'orner. D'autres, au contraire, politiques par instinct, remarquant dans maint passage l'accent viril d'un réfor-

mateur et fFun juge, étendirent et amplifièrent les traits qui leur plaisaient. Celui-ci, écrivain du dix-huitième siècle, s'emparait d'une page contre les grands^ et y jetait une déclamation entière contre l'ancien régime. Celui-là, écrivant sous la Restauration et rencontrant dans Cervantes une ligne sur les bienfaits de l'ordre, de la morale et de la religion '^, saisissait l'occasion de placer là une tirade violente contre la Révolution française; c'était M. Du Bournial. Ainsi, l'on fit de Cervantes tour à tour un sans-culotte avant 89 et un congréganiste après. Ces falsifications, ces pages apocryphes, glissées dans le public , n'ont jamais été dévoilées ni à Paris où on ne lit plus le texte espagnol, ni à Madrid où l'on ne connaît pas les traductions françaises. Il a été facile de prêter à Cervantes des pensées étranges, comme il était aisé de lui emprunter des créations à demi perdues.

Hypothèses des biographes, supercheries des traducteurs, hasards de la destinée, était-ce assez pour noyer l'œuvre et la vie de Cervantes dans une confusion définilive ? Non. Il y eut encore les naïvetés honorables de quelques enthousiastes qui voulurent étudier avec la dernière précisionles moindres détails àiiDon Quichotte. Ils prirent au pied de la lettre chaque ligne du roman. Ils étudièrent les voyages du chevalier de la Manche comme les décades de Tite-Live ; ils en dressèrent la carte et en tracèrent l'itinéraire. Un tableau chronologique de ses exploits fut publié. Cette perfection d'analyse prêta à rire au public ; les hommes de lettres qui rédigeaient à