A efectuar una cosa de tanta onra y servicio de Dios

fut surpris, enveloppé par les Maures et fait prisonnier. D'autres accusent les marins chrétiens d'avoir tout perdu par leur hésitation ^

Quoi qu'il en soit, les hommes de la grotte, à qui le Dorador apportait des vivres , demeurèrent dans leur retraite. Mais bientôt le Dorador ne reparut plus ; le 3\ septembre au matin, on entendit un bruit d'armes, et de chevaux , le jardin fut investi par une dizaine de cavaliers turcs et vingt-quatre soldats de pied armés d'escopettes et d'alfanges. Le chef de la garde d'Hassan les conduisait. On était trahi. Le Dorador avait livré le secret de l'évasion au roi d'Alger, qui calcula aussitôt le bénéfice qu'il en tirerait en mettant les esclaves de rachat dans son bagne, et surtout en impliquant dans la conspiration l'ami de Cervantes, le frère Olivar. L'argent des Rédempteurs l'empochait de dormir.

Les soldats turcs s'emparèrent d'abord du jardinier navarrais et cernèrent la grotte. Cervantes n'eut que le temps de dire quelques mots rapides à ses compagnons épouvantés :

— L'unique chance de salut pour vous, leur dit-il à la hâte, est de m'accuser tous.

Et il les prévint lui-même en s'avancant vers le chef de la garde.

— Je déclare, dit-il que personne parmi ces chrétiens n'est coupable. Moi seul, je suis l'auteur du complot et je les ai entraînés à fuir^.

1. Dans l'enquête de 1580, on lit à l'art. 7 , qui fut rédigé sous les yeux de Cervantes : « Habiendo Uegado una noche al mismo puerto, por faltar el dnimo a los marineros y no querer sallar en tierra a dar aviso a los que estaban eseondidos, no se efecluô la liuida. » Cervantes les accuserait donc nettement de timidité.

2. Voir l'enquête de 1580, art. 9". — « Ninguno de estos cris-

\)i5 CHAPITHI': IV.

On reriit légulièremenl cl on transmit an lui la dé- ('laralioii de Cervantes. Au milieu des cris et des injures de la population, on ramena les fugitifs à Alger, où Hassan les fit mettre dans son bagne. Cervantes seul fut amené devant lui pour subir un interrogatoire dont tout le monde devinait Fintention. Il s'agissait de compromettre le frère Olivar, en le supposant du complot. Olivar lui-même, qui savait le plan du roi, se regarda comme perdu. Il envoya au docteur Sosa les vases sacrés, les ornements sacerdotaux et tout ce qui servait au culte, afm de sauver ces objets de toute profanation ; et il attendit son sort.

— N'ayez pas peur, dit Cervantes aux chrétiens qui le virent passer, je vous sauverai tous'.

On tremblait. L'agitation était grande dans la ville. L'interrogatoire fut long et captieux. Hassan employa tour à tour la séduction, la menace et les surprises. Il ne voulait qu'un nom. Cervantes répondit toujours qu'il était seul coupable et refusa de désigner un seul complice, ni directement, ni indirectement. Hassan devint furieux, l'Espagnol demeura impassible. Cervantes eut à choisir entre la mort et un aveu. Il n'hésita pas. Personne ne douta plus de son supplice.

Tout à coup Hassan s'apaisa. Il le fit reconduire dans son bagne et charger de fers, mais il garda le silence sur ses intentions. Etait-il subjugué par la fermeté de Cervantes? Conservait-il l'espoir de lui arracher une

lianos que aqui estan tiene culpa en este negocio, porque yo solo he sido el autor del y el que les ha inducido a que se huyesen. »

1 . Déclaration de Crislobal de Villalon. « A el dijo Cervantes, cuando iba a presentarse al rey, que no se escondiese ni tuviese miedo, pues a todo defenderia y a si no mas ecliaria la culpa, »

parole conlre les Rédempteurs? Nul ne l'a jamais su; tous les témoins et tous les captifs avouent que l'ascendant de Cervantes leur paraît inexplicable. Sosa luimême, qui note jour par jour, dans son cachot, les événements, n'ose pas juger les projets d'Hassan, et écrit simplement dans son mémoire : « Cervantes l'a échappé belle; tous nous pensions que le roi le ferait tuer^ » La lutte est ouverte, l'issue est douteuse, et cela dure trois années. Le prince pirate achète Cervantes à Dali Mami , pour 500 écus, double le prix de sa rançon et, le tenant sous sa main, il joue avec sa proie. Au fond, c'est une tragédie dont tous les personnages et toutes les scènes excitent l'attention d'Alger. Jean le Navarrais est pendu par son maître avec l'autorisation du roi. Le Dorador se meurt d'un autre supplice, qui est plus lent, mais plus terrible. Le mépris public le tue. Il erre seul, égaré, sombre, puis il se décide à entrer chez Talcade juif Mahamet, qui tient dans les chaînes le vénérable Sosa ; il descend dans le cachot, et le voilà, cet homme dont les mains sont libres, qui supplie le prisonnier d'accueillir sa défense, de l'absoudre et de l'amnistier. Sosa l'écoute avec calme et lui répond doucement qu'il ne peut laver le traître de la trahison. Le Dorador s'en va, ulcéré, emportant avec lui la rage qui le mine ; il met deux ans à mourir.

Cependant le frère Olivar continue son travail de missionnaire sous le coup qui le menace, et Cervantes, pressé de nouveau par Hassan de nommer ses complices, répond toujours : — i/e, me adsum qui feci^ comme le Nisus de Virgile ou comme la Médée des Grecs; car

1. Sin duda el oscapo de unabaena, porque pensabamos todos que le mandasc matar el rey.

98 CHAPTTRR IV.

(•/est là une situadoii comme les anciens les aimaient, héroïque dans sa réalilc, celle dont parle Sénèqu(; le stoïcien : a II n'est pas de plus beau spectacle que rhomme de bien aux prises avec la fortune. »

La vérité de ces faits nous est attestée par les témoignages les plus nombreux et les plus irréfragables. Mais ce que nous savons à peine, ce qui est révélé seulement par des indices rares, successifs et découverts de jour en jour, c'est l'autre genre de courage qu'il fallut à Cervantes pour donner à tous ses compagnons l'exemple de la gaieté, de la confiance et de l'espoir. Ce n'était pas assez de résister lui-même, il fortifia les autres. Il faut le suivre, non plus année par année, mais d'une seule traite pendant la période d'entreprise et d'audace qui s'étend de 1577 à i580. C'est une véritable campagne dont le plan, la stratégie, les feintes et toute la suite indiquent une persévérance admirable soutenue par une grandeur croissante de conception. La hauteur des vues succède au désir personnel de la liberté , désormais il veut davantage, il entre de plain-pied dans le rêve politique d'une conspiration générale : son premier coup de main sera un coup d'État. En attendant, il couvre sa marche, il dissimule, et il s'amuse à sauter avec ses chaînes dans le bagne d'Hassan, pour se distraire, dit-il.

Le bagne d'Hassan est un triste séjour. Qu'on imagine un quadrilatère vide et nu, dans lequel des hommes mal vêtus et oisifs sont entassés, un parc à bétail où les têtes sont taxées, un entrepôt de marchandise humaine. L'abattement règne dans cette enceinte populeuse et morne. Tous misérables, tous dévorés d'ennui et altérés de liberté, les captifs ne parlent entre eux que de la

ronron (jui ne vif'iK p,s. Leurs oiirdiens entretiennent chez enx cette idée fixe par des coups, des vexations et des outrages.

Cervantes, qui aime l'action et adore la liberté souffre plus qu'un autre, et quelquefois, en soni^eant qu'il mourra loin de sa famille, il sent les larmes lui venir aux yeux. Mais l'âme des poètes cache des trésors sur lesquels n'a jamais de prise le bâton du garde-chiourme Oui donc méconnaîtra lo divin pouvoir des lettres en voyant Cervantes se relever de l'abjection et ranimer ses camarades en leur parlant de poésie et d'histoire '

« Parlons de nos guerres, dit-il, chantons nos campagnes. » Et l'on célèbre les Espagnols morts à la Goulette, comme Périclès faisait l'éloge des Athéniens morts a Platée. On se reprend à ces souvenirs dont la tristesse est mêlée de gloire. Un Italien, appelé Rnffino, compose un récit historique des expéditions de Tunis

— Courage ! lui dit Cervantes, la main qui , chargée de chaînes, écrit ainsi, deviendra, une fois libre, la main éloquente d'un Tite-Live moderne.

Que le destin cruel ne courbe plus ta têle. Que la fortune un jour daigne briser tes fers Tu seras couronné, - crois-moi, je suis prophète. De lauriers toujours verts !

Cervantes trouve des rimes et prend part à ces nobles distractions littéraires , quand il s'agit de rendre du cœur aux captifs. Il ne leur propose pas l'oubli, mais les grands souvenirs. Oue de vers n'a-t-il pas écrits qui sont aujourd'hui perdus ! Il en portait souventà Antonio Sosa •1 en demandait à ce Pedro de Aguilar, dont il rappelle, dans la nouvelle du Captif, les deux sonnets sur

la Cioulellc. On vient de retrouver à Gènes ceux qu'il adressa à Ruflino et dont je cite un passage'. Ouelque trouvaille que l'avenir nous réserve, soyons sûrs qu'elle nous montrera le poëte ranimant les âmes autour de lui par l'amour de la poésie et des lettres.

Un jour, il organisa au bagne la représentation d une comédie espagnole. Il se trouvait là une cjuarantaine de prêtres captifs, qui disaient la messe, prêchaient et donnaient la communion chaque dimanche. Les musulmans gardent l'usage de cette tolérance, malgré les haines de races. Cervantes, au temps de Noël, se rappela les fêtes religieuses de son pays, les souvenirs de son enfance et les vers populaires qu'il avait entendu réciter par Lopc de Rueda. Il les savait par cœur; Tauto-pastoral de la vieille Espagne, moitié légende, moitié églogue, lui revint en mémoire avec la veste de peau des bergers traditionnels et la crèche et l'étable. On joua au bagne un noël dramatique de Rueda. Il fut convenu que les captifs du dehors seraient invités. Les gardiens du bagne y consentirent, à la condition que les chrétiens payeraient un droit d'entrée. La représentation laissa à désirer, il y eut des cris, des querelles à la porte et des interruptions de plus d'un genre ; mais la journée fut si vive et si gaie, que Cervantes, plus tard, la racontait dans la scène suivante'^ :

Le Gardien Baxi [parlant à un Maure). — Pour dix écus je n'en donnerais pas ma part! Asseyez-vous... Qu'on ne laisse en-

1. M. Ripa de Meana a adressé au savant bibliothécaire de Madrid, M. liarlzeinbusch , ces pièces inconnues qui accompagnent le livre de Ruffino intitulé : Sopra la desolazioiie delà Goletta et di forte di Tuni^i.