Unédo
LA CAPTIVITÉ. lOo
a Haut et puissant seigneur... que le courroux de ton âme s'allume. Ici la garnison est nombreuse, mais sans force, sans remparts, sans abri. Chacun, sur le quivive, épie Tarrivée de la flotte pour s'enfuir. Vingt mille chrétiens se trouvent dans cette prison; tu en as la clef... '. »
Cervantes n'avait sans doute qu'une médiocre confiance dans les intentions de Philippe II. Il chercha un intermédiaire puissant et bien placé qui pût lui servir d'interprète. Il choisit Mateo Yasquez, secrétaire du roi, à qui il adressa une longue supplique écrite en vers. Dans ce poëme, il rappelait ses services, il peignait l'islamisme faible à la fois et triomphant; il faisait appel enfin à la haute vertu de Mateo Yasquez. Ce n'était pas là une flatterie, comme on le croirait, ni un mot banal. Cervantes apercevait au milieu de la cour, foyer d'ambitions rivales et d'intrigues jalouses, le secrétaire du roi comme un esprit élevé, sérieux et digne de comprendre les grands intérêts de l'Espagne. J'ai trouvé dans un carton de la Bibliothèque nationale de Madrid un feuillet sur lequel Mateo Yasquez a écrit pour luimôme les maximes de conduite qu'il se proposait de suivre. Rien de plus simple et de plus noble que ce plan inspiré par l'expérience quotidienne et par le désir de la justice. Cervantes ne le flatte donc pas quand il le distingue de la foule des courtisans.
Si j'ai quelque expérience, lui dit-il dans sa lettre en vers, et que je ne m'abuse pas, voici la cour : une multitude travaillée d'une seule pensée, d'un seul désir.
1. Je ne donne ici qu'un fragment de ceUe leUre, découverte récemment, et que l'on trouvera plus loin (chap. v). Voir, pour la date que je lui attribue, mes Nofcs.
On rêve la clef d'or, on se dispute entre vingt personnes une charge unique, on brigue l'ambassade, poste que la haute confiance donne.
Là, chacun pour soi. Ils sont deux mille qui visent au but pour leur compte, il n'y on aura qu'un dont la flèche donnera dans le blanc,
Et celui-là peut-être n'a jamais importuné personne, jamais attendu, l'estomac vide, jusqu'après vêpres, à la porte orgueilleuse d'un grand.
Celui-là n'a pas fait de l'argent un trafic, il n'a pas prêté, ni emprunté. Il n'a de commerce qu'avec la vertu. En elle et en Dieu il a mis sa confiance.
C'est de vous, Seigneur, qu'on pourrait dire, et je le dis, et je le dirai, ma voix ne se taira pas, que la vertu seule vous a conduit,
Qu'elle a eu seule le pouvoir de vous élèvera ce degré de bonheur où vous êtes, favori humble, dénué d'ambition.
Heureuse et belle fut l'heure où le discernement royal découvrit le mérite abrité
Dans cette sereine intelligence qui fait, avec votre loyauté et votre discrétion, la puissance de votre vertu !
Je ne sais si les vers de Cervantes étaient bons, mais l'accent en est pur et grave. Ce n'est pas là le ton des adulateurs.
Dans ce monde, dit encore le poète, rien ne se fait sans travail. Le sentier laborieux de la vertu est le plus sûr et le plus court.
On ne sait pas quel accueil fut fait à la lettre de Cervantes. Philippe II, uniquement préoccupé du Portugal, n'attaqua pas Alger. La démonstration simulée de sa flotte n'eut d'autre résultat que de jeter la ville entière dans un état de fièvre ( t de crainte qui se traduisit en violences. Les passions, irritées déjà par la famine, la mortalité et les exaclions du roi, devinrent si furieuses que l'anarchie se mit dans la population. On vil les janissaires se révolter et l'aire couler des Ilots de sang.
Les captifs, regardés comme l'ennemi commun, furent maltraités, privés de nourriture, écrasés de travaux. Les maîtres devinrent plus cruels et les supplices plus nombreux. Au milieu de ce délire général, Hassan se maintenait par la terreur et dépassait tout le monde en férocité.
c( La faim et le dénûment pouvaient bien nous fatiguer quelquefois, dit Cervantes \ et presque toujours, mais rien ne nous fatiguait comme d'entendre et de voir à chaque pas les cruautés inouïes dont mon maître usait envers les chrétiens. Chaque jour il pendait quelqu'un, il empalait celui-ci, il coupait les oreilles à celui-là pour le moindre motif ou sans motif; et les Turcs eux-mêmes disaient qu'il le faisait pour le plaisir de le faire et parce que son naturel était d'être le bourreau du genre humain. »
Les chrétiens notaient jour par jour les événements d'Alger; on tenait registre des supplices ou des apostasies, dont il était dressé procès-verbal et dont on rendait compte aux familles intéressées. Il est curieux de retrouver ici quelques-unes des notes écrites, de 1S78 à J580, par Antonio Sosa, par Becerra, l'auteur du Golateo^ ennemi juré de « la canaille turque, » et par le capitaine Geronimo Ramirès, ami et compatriote de Cervantes.
Faire mourir les chrétiens sous le bâton, dit l'un, c'est la cruauté la plus familière à ces barbares, envers les esclaves chrétiens, et la chose la plus quotidienne. Ils la font si aisément qu'il suffit d'un caprice, d'une fantaisie, sans raison aucune, pour qu'ils laissent un chrétien à terre, moulu comme du sel et demimort. Ils frappent à tour de bras, et non-seulomcnl ils ouvrent les épaules du ti^alheureux, mais ils lui rompent les os, puis ils le retournent et lui donnent autant de coups sur le ventre et sur