J'ai cité au chap iv les vers que j'omets ici

Ma langue, glacée d'abord par sa royale présence, se déliera, ma langue téméraire, incapable de flatter ou de mentir,

Dira : Puissant soigneur, toi dont la puissance tient les nations sauvages ployées sous le joug,

A qui les noirs Indiens envoient avec leurs présents l'hommage du vassal, pour qui elles tirent l'or de ses retraites.

Ah! que dans ton cœur royal le courage soit réveillé par la honte : une bicoque persiste à outrager ton sceptre!

Leur race est nombreuse, leur force n'est rien. Ils sont nus, mal armés, ils n'ont pour se défendre ni un fort, ni un mur, ni un rocher.

Chacun d'eux regarde du côté où viendront tes armes, pour sauver sa vie par la fuite.

De cette prison si dure et si affreuse où meurent quinze mille chrétiens, c'est toi qui tiens les clefs;

Tous ici, tous avec moi, les mains jointes, le genou en terre, au milieu de nos sanglots et des tortures qui nous étreignent,

Nous te supplions, puissant seigneur, de tourner des regards miséricordieux vers nous, les tiens, qui gémissons ici.

Et puisque la discorde s'apaise, après tant de soucis et de fatigues, puisque tu peux aller en avant.

Fais, grand roi, que l'oeuvre commencée par ton père bienaimé avec tant d'audace et de valeur soit achevée par ta main.

Qu'ils te voient en marche, et l'épouvante se mettra dans cette race barbare, dont j'annonce d'avance le trouble et la ruine.

Qui peut douter que ton cœur royal laisse voir sa bonté, en apprenant le désespoir sans relâche de tant de malheureux ?

Mais, hélas! mes paroles trahissent mon indignité et la faiblesse de mon génie, quand j'ose, moi, si petit, parler à une Altesse si haute.

L'heure présente est mon excuse, et d'ailleurs j'impose silence à toutes mes plaintes, redoutant que ma plume ne t'offense.

On m'appelle au travail, et j'y retourne pour y mourir!

Voilà une scène éloquente et. décisive. Eh bien , cette apostrophe de Saavedra à Philippe II est celle précisément que Cervantes avait écrite dans sa lettre à Mateo Vazquez ; il ly découpe, cinq ou six ans plus tard, pour la placer dans le Trato deArgel^ tableau moral dont elle

est le point de lumière. Ainsi tient-il son serment. Le roi n'a pas compris sa supplique, il en fait un drame entier. Le drame , on le devine , n'est pas plus heureux ; on n'écoutait guère les conseils d'un soldat mutilé de don Juan d'Autriche qui ose adjurer Philippe IL Cervantes persiste à demander au roi un retour offensif vers le Midi. Il écrit, après le Trato, une nouvelle pièce et l'intitule les Bagnes d'Alger. Il compose, sur les mœurs africaines et sur Oran , le Brave Espagnol; sur Constantinople et le sérail, la Grande Sultane.

Les œuvres se suivent et se renouvellent autour du même sujet général, comme les combats partiels sur un même champ de bataille. On ne sait plus le nombre de ces drames ; mais parmi ceux dont on a gardé au moins le souvenir et le titre, figurent /« Gran Turquesca^ la Batalla naval, Jérusalem , qui intéressent Lépante , la Terre-Sainte et la Turquie. L'inspiration de Cervantes, quand il veut soulever les âmes espagnoles contre l'invasion orientale, est inépuisable autant que sincère. Après les pièces de théâtre, elle lui dicte des nouvelles comme r Amant Généreux, comme /e Captif, qu'il insère vingt ans après dans Don Quichotte. Puis à travers les pages d'un poëme, d'une pastorale, d'un roman, il jette des digressions épisodiques, des épigrammes involontaires, des strophes irritées qui, fugitives comme des éclairs, éclatent et passent sans raison apparente.

Comme il emprunte tous les genres, il emploie tous les tons. Il conseille, il prie, il menace, il s'indigne. Sur la scène de Madrid, il s'agenouille devant le roi; ailleurs, il tempère ses avis par des éloges et fait passer à la faveuide ménagements oratoires les vérités malsonnanles ; mais partout il répète avec insistance, sans jamais dévier

i2C CHAPITRE V.

de sa ligne, qu'il faut rétablir la suprématie espagnole sur la Méditerranée. Pendant trente ans on s'écarte de plus en plus de cette politique; pendant trente ans, son apostolat, commencé sur la plage africaine, continue : il s'exerce encore à la veille de sa mort. En 1614, écrivani le Voyage au Parnasse^ il interpelle Madrid, la capitale des Espagnes, qui ne s'occupe des Turcs que par la gazette, qui oublie la grande cause pour les petites querelles littéraires, et qui contient plus de poètes que de soldats. ((Le grand maître de Malte demande des guerriers à FEspagne ; elle dépêche une flotte de rimeurs qu'elle envoie à Apollon ! . . . Madrid parle du Turc tous les jours à la promenade ; on l'élève, on l'abaisse, en causant, comme dans la gazette de Yenise ! Adieu Madrid ! »

Dans ces lignes mordantes, où le capitaine se trahit sous le poëte, on reconnaît l'homme qui apostropha le roi, qui porte en lui une pensée nourrie avec amour et qui la laisse échapper à tout propos, comme une vérité essentielle, supérieure aux questions d'art. Quand un pareil sentiment l'anime, gardons-nous de lui demander la perfection du style ou les grâces de Don Quichotte. Il laisse jaillir de son cerveau des improvisations qui soulagent sa colère et qui ne satisfont pas son goût d'artiste. Il oublie sa répulation d'écrivain pour la cause qu'il plaide, qui est l'urgence de sauver les captifs et de changer de politique. L'intérêt dramatique est sacrifié à l'intérêt national. Un esprit d'action et d'entreprise l'emporte; ses œuvres sont des coups de hardiesse et des appels à la nation. Il les écrit pour un soir, il les fait trop vite, et il les refait, avec une obstination extraordinaire, comme une toile de Pénélope.

Cette pensée, enthousiaste et politique, qui dure autant que sa vie, il faut la suivre tout entière, d'une seule vue. Je dois donc interrompre ici la biographie de Cervantes, et Ton me pardonnera de m'arrêter à cette question, si Ton 'songe que ce travail de l'auteur de Don Quichotte s'est perdu en route, pour ainsi dire, à mi-chemin de la postérité, et que nous avons à faire un voyage de découverte. Personne, à ma connaissance du moins, n'a raconté la lutte de Cervantes contre l'islamisme. Cette partie de son œuvre, brisée, incomplète, se présente par fragments disjoints qui déroutent la critique. Isolé et jugé à part, le Trato de Ai^gel a paru si fastidieux à quelques-uns qu'il a été rejeté de l'édiTtion espagnole parBlas de Nasarre, et de la traduction française du théâtre par M. Alphonse Royer K Ainsi du reste. Phénomène bizarre! le plus grand écrivain de TEspagne consacre la moitié de son œuvre à dire une vérité, cela naturellement, sans pédantisme, avec Tardeuinaïve de la conviction, avec la vivacité d'impressions d'un témoin oculaire : et cet effort d'un homme de génie reste ignoré.

Je ne prétends pas exagérer le rôle de Cervantes ; ce n'est ni un grand prêtre de la croisade, ni un grand peintre composant un tableau magistral du monde musulman et barbaresque. C'est un soldat, un captif, un gentilhomme espagnol, qui s'impatiente de voir qu'on se trompe.

La pensée politique de Cervantes n'est pas immédiate ; elle se forme pendant dix ans de campagne ou de servitude (1570-1580), à côté de don Juan d'abord, à Lépante,