Prologue des Nouvelles

Cervantes avait fait un serment : « Si jamais je rentre en Espagne, écrivait-il à Mateo Yasquez, j'adresserai un appel à Philippe II contre l'esclavage. » Malgré la misère qui le saisit à son retour, malgré les campagnes qu'il dut faire encore et qui Téloignèrent de Madrid pendant plusieurs années, le jour vint où il exécuta son projet. Comment cet homme qui revenait estropié, sans fortune, sans pain, sous la livrée de l'esclavage, déhris inutile d'une victoire lointaine et jouet ohscur d'une destinée mauvaise, pouvait-il proposer au roi de rétablir la domination espagnole sur la Méditerranée et de changer de politique? Quel moyen avait-il de se faire entendre? Ne pouvant être écouté à la cour, il se fit ailleurs une tribune publique : sa tribune fut le théâtre.

Le théâtre espagnol, si brillant au dix-septième siècle, existait à peine en 1584, époque probable de la tentative de Cervantes. A cette date, la passion de Madrid était de voir donner la sarabande par les Andalouses , en dépit des prédicateurs. Un autor^ c'est-à-dire un directeur de troupe, engageait quelques bouffons, un escamoteur,

un danseur de corde et un essaim de jeunes Sévillanes ; il arrivait à Madrid, annonçait une pastorale onnnpaso, et louait la cour d'une vieille maison pour y dresser son échafaud dramatique. La foule se pressait autour des acteurs nomades; elle écoutait d'une oreille distraite le dialogue des comédies italiennes qui commençaient à s'introduire, ou quelques traductions du théâtre ancien, — puis on contemplait le bayle nacional.

Cervantes, en écrivant pour le théâtre, ne tient pas compte du goût des Espagnols pour la sarabande. Il s'empare des planches, renvoie les danseuses, laisse les bergers dans la coulisse, exile même le gracioso^ idole du public, et fait paraître à leur place les captifs d'Alger, à la figure grave et à la voix sévère, qui réclament de leur pays, au nom de sa gloire et de son intérêt, une assistance énergique : ces hommes parlent de l'Espagne aux Espagnols, comme jadis les chœurs de la tragédie grecque parlaient aux fils de Miltiade de la liberté des Hellènes. Cervantes, écrivant la Vie d'Alger, obéit à la même inspiration patriotique que le vieil Eschyle écrivant les Perses, et c'est encore la lutte de l'Occident civilisé contre l'Orient qui est le fond du tableau. Eschyle, plus heureux, fit son œuvre en poète et en triomphateur. Cervantes, quand il fait entendre aux Espagnols les menaces des multitudes mahométanes, ne flatte pas une patrie victorieuse, il montre la sienne humiliée, vaincue, esclave. L'entreprise est téméraire dans sa générosité, et douloureuse. Il en assume la responsabilité et fait entrer en scène, pour interpeller le roi et la nation, un soldat de don Juan, Saavedra, c'est-à-dire lui-même.

Au milieu de la foule captive, Cervantes-Saavedra passe lentement, absorbé dans ses pensées. Gentilhomme

en haillons, soldat prisonnier, ses privations et ses maux roccupent moins que l'honneur flétri du nom espagnol. Quand son regard rencontre les captifs oubliés par l'Europe, les renégats qui la bravent, les enfants que l'islamisme lui enlève, ce spectacle lui fait venir la rougeur au front et les larmes aux yeux. Il est plongé dans cet abattement sombre, quand tout à coup son ami Alvarez accourt et lui annonce d'une voix brève et précipitée une grande nouvelle : Philippe II va faire une descente en Afrique !

Alvarez. — Laisse là tes plaintes, Saavedra, et m'écoute! Le grand Philippe prépare la guerre. La nouvelle est certaine; une frégate de Biserte serait arrivée cette nuit, où se trouvait le captif qui a rendu la vie à mon espérance morte. Le malheureux a perdu sa liberté en allant de Malaga à Barcelone. L'orgueilleux corsaire Mami l'a fait prisonnier. Il a les façons d'un homme de qualité et l'air d'un soldat qui a vu la guerre.

Il ajoute quiine foule de capitaines espagnols ou étrangers se réunissent autour de Philippe, à Badajoz. Quel est le dessein du roi ? nul ne le sait ; tout le monde se garde de trop parler à cet égard. Mais sans doute la chrétienté rassemble ses forces.

Saavedra. — Gieux! entr'ouvrez-vous, envoyez-nous promptement le libérateur qui mettra fin à cette lutte amère, et qui peutêtre déjà foule le sol de ce pays.

Le jour où j'arrivai, vaincu, sur ce rivage^... je laissai échapper de mes yeux les larmes que mérite un si éclatant désastre....

Mais si le ciel n'est pas conjuré contre moi avec le malheur, si la mort ne fixe pas ma dépouille sur cette terre.

Le jour où je me verrai plus heureux, où le sort, la faveur peut-être me permettront de m'agenouiller devant Philippe,