Navarrete, Vida de Cervantes , p
de l'Europe ; mais ils montrent en même temps que depuis un siècle on a commencé des recherches positives et tenté ou deviné des jugements sérieux.
Je dois dire quel plan j'ai suivi dans la composition de cet ouvrage. Il est simple. J'ai entrepris d'éclairer la vie de Cervantes par ses écrits, et d'expliquer ses écrits par les circonstances de sa vie. Cette méthode, longue peut-être, qui exige du temps, des rapprochements minutieux et l'analyse des œuvres inconnues, est facile pourtant avec Cervantes, qui se trahit partout et se révèle, car il n'a jamais su jouer un personnage ou se composer une attitude. On éprouve un charme extrême à découvrir la suite et la marche de sa pensée à travers son théâtre, ses nouvelles et ses poésies. Cœur loyal, grand esprit, caractère naïf, il est d'un commerce toujours nouveau.
Néanmoins, je n'aurais pu suffire à ma tâche sans l'aide des travaux accomplis depuis cinquante ans par la critique espagnole. Navarrete a écrit une Vie de Cervantes qui est le fruit de longues recherches et d'un patriotisme élevé. La méprise que j'ai citée de lui ne doit pas faire dédaigner cet écrivain de mérite, que sa gravité même a conduit dans un piège. Il a apporté dans la recherche des documents, dans l'examen des faits et dans le contrôle des témoignages un soin d'honnête homme et une sagacité d'érudit. Le premier il a découvert et réuni les éléments essentiels d'une hiographie, c'est-à-dire les faits qui en sont la matière, et les preuves qui sont la condition d'un jugement loyal. Nous possédons aujourd'hui sur la vie de Cervantes des pièces authentiques, des actes notariés, des enquêtes qui sont de véritables mémoires, revêtues de la forme légale et
inspirées ou dictées par Cervantes lui-même, dans un temps où il avait à défendre son honneur.
L'impulsion donnée par Navarrete a été continuée par une pléiade d'écrivains espagnols qui ne cessent pas de publier leurs découvertes ou leurs jugements *.
Il est possible aujourd'hui et légitime de pénétrer l'histoire de l'esprit de Cervantes.
C'est là l'étude qui reste à faire, j'avoue que c'est la plus difficile, mais je crois aussi que c'est la plus importante. La vie véritable des hom.mes de génie est la vie de leur pensée; quejque curiosité qui s'attache à leurs aventures, n'oublions pas que le rôle des écrivains supérieurs parmi les hommes est purement spirituel, le caractère qui les distingue, leur marque, leur don est de gouverner le monde idéal. Fils de l'esprit, messagers de lumière, ils doivent à la flamme qu'ils portent en eux la puissance invisible qui leur est conférée. Si l'on cherche dans les faits de leur existence l'explication et l'éclaircissement de leur œuvre, il faut demander à leur œuvre même le secret de leur prestige. Etudions leurs écrits, démêlons-y le sens de leurs fictions, le progrès de leurs idées, les vérités ou les rêves qu'ils y ont répandus et qui ont exercé sur le monde une action intellectuelle. Par là ils ont vécu et survécu, par là ils se sont mêlés à riiistoire des siècles, comme des âmes parlant à des ûmes, et leur langage a conservé sa fraîcheur en dépit de la mort. Écoutons-les. Eux-mêmes nous diront le mot de leur pensée, le but de leur travail, quelle influence ils ont prétendue, et quels enseignements sérieux ils voulurent cacher sous une forme légère ou bouffonne.
