Voir les N'oies à la fin de cet ouvraîïe

U OHAPlTHt; I.

« Failli ouvrir le livre, dit Rabelais en parlant du sien, et soigneusement peser ce qui y est déduit, lors cognoistrez que la drogue dedans contenue est bien d'autre valeur que ne promettoit la boîte. C'est-à-dire que les matières icy traitées ne sont tant folastres comme le titre au-dessus prétendoit. »

Don Quichotte contient ce dont parle Rabelais, la drogue inappréciable qui devrait nous guérir, si quelque chose nous guérissait. Il y a au dedans et au fond une triple dose d'ellébore. C'est la peinture d'une triple l'olie : celle de l'Espagne aventureuse et superbe, celle de Cervantes, le rêveur, l'incorrigible, et celle enfin de l'humanité qui, tour à tour positive comme Sancho et chevaleresque comme don Quichotte, s'élève et s'abaisse, s'exalte ou se calomnie, et flotte comme une insensée de la terre au ciel.

Doutera-t-on de l'intention de Cervantes? Elle est marquée nettement et justifiée par le reste de son œuvre dont la suite explique la progression , dont les variations apparentes sont, comme celles de Pascal, instructives, sincères et profondes. On y voit Cervantes arriver de proche en proche à la raillerie finale de Don Quichotte.

Pour le comprendre tout à fait et en jouir, faites encore un pas. Replacez la vie et l'œuvre de Cervantes dans leur temps et dans leur milieu, vous serez surpris de voir qu'elles sont liées intimement à l'histoire. La date du Don Quichotte (1605-1615) nous trompe en nous portant à classer Cervantes dans le dix-septième siècle, non loin de Corneille, près de Lope de Yega, à la veille de Calderon.

Il est d'un âge antérieur; il est le contemporain des

héros mêmes de Calderon. Il a vécu en Afrique au temps où vint y mourir le roi Sébastien de Portugal, célébré dans le Prince Constant. Il combattit à Lépante sous les ordres de Lope de Figueroa, figure militaire pittoresque et mâle, mise en scène plus tard dans V Alcade de Zalamea. Frère d'armes de pareils hommes, témoin oculaire de leurs exploits, acteur obscur dans leurs combats illustres, il fut d'abord soldat et ne songea qu'à la fin de sa vie à écrire Don Quichotte.

Ce livre, je Tai dit, est Fœuvre de sa vieillesse. En deçà, toute sa vie s'est déroulée, et tout le seizième siècle espagnol dont Cervantes est Tenfant, la victime et le juge.

Le seizième siècle est le c( siècle d'or » de l'Espagne, dit-on ; ajoutez : et son siècle d'argile ! Jamais la gloire de la Gastille et l'audace de ses vues ne furent portées plus haut qu'à cette époque; jamais sa littérature ne fut plus opulente et plus féconde ; jamais l'art n'y déploya ses richesses avec autant de liberté et d'inspiration. Et c'est l'heure même de la décadence, le moment où une nation sublime tombe tout à coup du haut de sa puissance colossale et s'évanouit dans sa splendeur.

Cervantes, qui se trouve placé en face de ce double spectacle, qui assiste à une crise des destinées de son pays, qui ressent avec une vivacité extrême tous les événements nationaux, est donc le spectateur ému de l'apogée et du déclin de l'Espagne. Entre sa naissance et sa mort une évolution fatale s'est accomplie.

En 1547, au moment où naît Cervantes, aucun peuple n'est plus grand que le peuple espagnol. Aguerri par sept cents ans de combats, il est sorti victorieux de la guerre sainte et s'est retourné vers l'Europe qu'il défie. Depuis

16 CHAl'lTHt; I,

un demi-siècle, quels accroissements a reçus le pa}s! Isabelle lui adonné l'unité, Christophe Colomb un monde nouveau, Charles-Quint le manteau impérial. Désormais rien n'est impossible aux Castillans. Philippe II, fixant au cœur même de la Péninsule le siège de cette grandeur, se charge d'assurer à l'Espagne catholique la prépondérance définitive sur le continent et à lui-môme la monarchie universelle.

La patrie de Cervantes, Alcala de Hénarès, est alors une ville d'élite, un centre d'études, un foyer de lumière, le séjour d'une brillante université, l'Athènes de l'Espagne.

En 1616, quand meurt le grand écrivain, Philippe II a disparu, emportant avec lui ses ambitions stériles et ses plans avortés. La dynastie énervée conduit ellemême le deuil de la monarchie espagnole. Les débris de la grandeur nationale écroulée en 1598, à la paix de Yervins, jonchent les abords du dix-septième siècle. La noblesse castillane cherche en vain dans les plaisirs une diversion à sa tristesse. L'étiquette de cour survit seule à la puissance de la royauté. L'ardeur d'étude n'anime plus cette ville d'Alcala, autrefois brillante, maintenant oubliée et déserte; elle s'endort dans le silence jusqu'au jour où ses vieux palais serviront de casernes à la cavalerie ou de pierre à bâtir aux entrepreneurs.

Cervantes, né dans un temps qui promet tout à sa jeunesse aventureuse, entre dans la vie plein d'espérance et de gaieté. Fier de son partage ici-bas, il ne voit rien au-dessus de la nation, qu'il sert avec amour pendant vingt ans. Peu à peu l'horizon s'assombrit, ses illusions se dissipent; les services du soldat sont oubliés. Il croit deviner que l'Espagne se trompe, et il le dit; sa voix est

l'oeuvre et la vie. 17

méconnue. Le cœur du joyeux (Servantes se trouble; il hésite, il doute, il veut s'exiler à jamais en Amérique. Les circonstances le retiennent lié au sol natal; la vieillesse arrive lui apportant un surcroit d'expérience et un redoublement de foi religieuse. Il s'enferme alors dans un sentiment supérieur, à la fois ironique et grave, de la destinée humaine. La connaissance des hommes, corrigée par la confiance en Dieu, lui donne l'indéfinissable sourire que nous lui connaissons. Avec une sérénité moqueuse, il ose se faire juge d£s événements dont la vie l'a fait témoin. Il écrit le Don Quichotte^ parodie magnifique, testament léger d'un grand esprit, adjuration aimable adressée à l'Espagne par un gentilhomme espagnol.

Que son œuvre, liée à l'histoire, présente une diversité profonde, on ne peut s'en étonner. Il y a deux hommes en lui , un chevalier castillan et un politique sérieux, un soldat et un écrivain, le jeune Saavedra, qui est enthousiaste, et le vieux Cervantes qui raille ce qu'il a aimé. Tour à tour il a adoré et bafoué cet esprit d'aventure , d'ambition et de gloire qui fit au moyen âge la grandeur des Castillans et cjui les perdit dans les temps modernes. Des deux manières il a aimé son pays; c'est lorsque son épée se brisa dans sa main qu'il a pris la plume comme l'arme de vérité. Sous ses yeux l'Espagne décline et lui seul a le courage et le génie de le dire.

Nous allons le voir, placé à la fin du moyen âge et au commencement des temps modernes, combattre et écrire pour la même cause pendant toute sa vie. J'entrerai dans le détail de ses actes et de ses ouvrages avec quelque longueur; cette analyse continue, qui serait redou-

18 C.HAPITKE I.

tal)le ponr un (''crivain de second ordre, esl à Thonnenr de Cervantes. Il en sort plus grand, ou du moins tel qu'il fut, plein d'une activité généreuse et spirituelle, prophète admirable et ingénu, héroïque dans sa misère et bon dans son génie.

Michel de Cervantes y Saavedra naquit en 1547 à Alcala de Hénarès. Son père s'appelait Rodrigo de Cervantes, et sa mère Leonor de Cortinas. Ils avaient déjà deux filles, Andréa et Luisa, et un fils, Rodrigo, lorsque Michel vint au monde. On le baptisa le 9 octobre, dans l'église de Sainte-Marie-Majeure.

Tout d'abord l'enfant respira l'atmosphère de noblesse et de pauvreté qui était celle des vieilles demeures d'hidalgos.

C'est le trait premier et caractéristique de son enfance. Nous ne savons presque rien de ses vingt premières années, mais ce que Ton peut en ressaisir, ce qui révèle sa jeunesse, c'est l'orgueil passionné dont il se pénètre au sein même de sa famille. Il en gardera pendant toute sa vie l'empreinte ineffaçable.

Il s'appelait Saavedra et ne pouvait l'oublier. Ce nom lui faisait battre le cœur. Les Saavedra étaient des montagnards du Nord qui avaient pris les armes cinq cents ans auparavant pour défendre la terre chrétienne

W CHAPITRl- II.

contre les Maures; ils étaient venus de Galice en Castille et de Gastille en Andalousie, suivant les rois, gagnant leur blason et descendant avec la victoire jusqu'au bout de FEspagne. Quand ils furent là, les uns partirent pour le Nouveau-Monde , où ils guerroyèrent, les autres végétèrent sur le sol de la Péninsule, immobiles dans leur orgueil d'hidalgos et s'appauvrissant d'heure en heure.

« Cette famille, dit le marquis de Mondejar, marqua dans les annales espagnoles pendant plus de cinq siècles avec tant d'honneur et d'éclat qu'elle n'a rien à envier pour l'origine à aucune des plus illustres de l'Europe. »

Si le langage d'un historien est aussi flatteur, que ne disaient pas Jean de Cervantes, corrégidor d'Ossuna, et son fils Rodrigo qui fut le père de notre écrivain! Autour du foyer, ils racontaient avec ferveur leurs annales chevaleresques , et tandis que la famille s'affaiblissait graduellement, ils remontaient dans le passé pour oublier la pauvreté présente.

Les hommes impressionnables, et par conséquent les vrais écrivains, gardent toujours une vive trace des exemples dont leur enfance a été imprégnée. Actes ou paroles, joies ou blessures, tout leur reste du premier âge, et ces souvenirs domestiques, entrés dans la substance de leur esprit, se trahissent quelque jour dans un livre, un chant ou une page. Qu'ils soient nés sous un ciel brumeux ou en pleine lumière, dans une demeure pauvre, comme Goldsmith, ou dans une maison noble, comme Dante, ils conservent du berceau à la tombe les influences maternelles.

Lisez le Vicaire de Wakefield, œuvre naïve, improvisation rapide, écrite un jour de détresse et pour vivre^

l'adolescence. 21

vous apercevrez dans ces mémoires involontaires la maison natale de Goldsmith, son père, tous les siens; on devine une évocation attendrie des souvenirs enfantins que l'âge mûr aime et caresse et dont le retour nous rajeunit.

Ouvrez la Divine Comédie. Dans le quinzième chant du Paradis, vous surprendrez les pensées les plus secrètes de Dante; il appelle à lui toutes les images qui voltigeaient autrefois autour de sa couche, Técho des paroles et des noms, jusqu'aux figures inconnues des aïeux qu'il a seulement entendu nommer. L'un d'eux, Cacciaguida, était allé mourir à la croisade, en Asie Mineure. Parti avec l'empereur Conrad III et surpris par les Turcs dans les défilés du Taurus, il avait succombé là, sans que personne cherchât son cadavre oublié. Pour Dante, c'est un martyr que son imagination va retrouver. Il le revoit dans Florence, il le ressuscite, il l'entoure d'un monde et d'une tradition ; il aperçoit en rêve la vieille cité toscane, pauvre alors et héroïque, chaste et en paix :

Si stava in pace sobria e pudica!

Et comme Dante, au nom des ancêtres, flagelle la Florence de son temps, dégénérée ; comme il raille, dans cette vision, les femmes emportées par le luxe et les Italiens désunis !

Cervantes fut pauvre comme Goldsmith et fier de son lignage comme Dante. Mille passages de ses écrits le révèlent et, si la première page de Don Quichotte ne me trompe pas, j'y trouve un reflet de son enfance.

Yoici la maison de l'hidalgo espagnol , entourée de quelques pièces de terre. On y vit misérablemenl, mais

on vil libre de tout travail. On est vêtu de serge, mais on a un lévrier de chasse, un bidet maigre, lance au râtelier et bouclier antique [adarga antujuo). Fidèle aux vieux usages, on règle son existence sur l'histoire et la tradition. Le samedi, par exemple, on accomplit le vœu fait par les gentilshommes castillans à la bataille de Las Navas de Tolosa^ on jeûne, ou bien on mange, avec dispense du pape, des abatis, ce qui revient à peu près au même. J'imagine qu'on vivait ainsi dans la maison de Cervantes et que le plat symbolique avait sa place à la table de son père autant qu'à la table de Don Quichotte.

Dans une telle demeure, l'éducation d'un enfant consistait à le faire gentilhomme. On songeait beaucoup moins à son instruction. Chose étrange! Cervantes naquit à l'ombre de l'Université d'Alcala et n'en prolita pas. Ses parents étaient trop pauvres pour lui faire parcourir tous les degrés de ces hautes études. «Les lils des marchands enrichis, dit l'auteur lui-même, envoyaient leurs enfants aux écoles '. « Mais le tils des Saavedra ne pouvait les suivre dans cette route qui était celle des honneurs.

Néanmoins l'exemple et l'effet du grand mouvement qui l'entourait dut agir sur l'intelligence de Cervantes. La ville respirait le goût des nobles travaux. Alcala de Hénarès, arabe par le nom et l'origine, avait reçu de toutes partS; les influences qui font les grands foyers d'étude. Un Français, l'archevêque Bernard, avait transformé en cité le château de la Rivière (Al-Cala-d'el- Nahr). Les archevêques de Tolède, c|ui y possédaient un palais, s'étaient transmis le soin d'embellir la ville.