LA GRANDE SULTANE

Le sujet de cette nouvelle œuvre était historique. Un jour, vers l'an 1585, un navire espagnol, allant de Malaga à Oran, fut pris par un raïs appelé Mourad, qui vendit à Tétouan quelques-uns de ses prisonniers, entre autres une petite fille appelée Catalina. Celle-ci grandit et devint si belle, que Mourad, la retrouvant quatre ans après, la crut digne du Grand Seigneur, la racheta et la conduisit à Constantinople. On lui donna des habits musulmans et le nom de Zoraïde, qu'elle refusa de porter. Sa fierté, qui se montrait en toutes choses, la plaça si haut dans l'estime du Grand Seigneur qu'il l'épousa et la fit grande sultane. Son bonheur, dans ce poste, fut d'être la protectrice des chrétiens et d'introduire en Orient les usages et la littérature de l'Espagne. Les vaisseaux vénitiens lui apportaient les

comédies de Lope de Yega qu'elle faisait jouer au sérail, ou les chansons, les jacaras, qm rappelaient aux captifs les accents de leur pays.

Son aventure, qui fit du bruit à Yalladolid, où la cour se trouvait en 1602, servit de texte à la pièce tragicomique de Cervantes, mélange de mascarade et d'allusions graves, assemblage bizarre et tout espagnol de caractères disparates : la sultane y joue le rôle de Pauline dans Polyeucte et le sultan celui du Grand Turc dans Molière.

Le sultan Mourad marche avec une majesté incomparable, devant laquelle s'incline la foule asiatique. Six mille soldats l'escortent; le peuple se précipite sur son passage et lui lance des placets que les pages recueillent proprement dans des sacs de soie.

Les eunuques s'empressent à lui faire leur cour et à lui signaler les femmes qui méritent un regard de lui ; car il aime la beauté, sans s'inquiéter de l'origine ou de la religion. Rustem et Mami sont en querelle, parce qu'on n'a pas encore présenté au maître la captive espagnole récemment achetée, Gatalina. On la lui amène. Il est ébloui, fasciné par cette beauté merveilleuse, et, dans un mouvement de passion, il met aux pieds de l'Espagnole sa turquerie et son Empire. Elle sera sultane, ou plutôt elle sera la dame d'un chevalier turc, d'un Amadis de Gonstantinople qui perd la tête pour elle et lui adresse des vers comme ceux-ci :

L'amour est mon maître et seigneur ; Je vous parle sous sa puissance.

Vous êtes centre de mon cœur :

Je suis votre circonférence !

Gatalina, peu séduite de cette position, laisse dire le

i98 CHAPITRE V.

sultan énamouré. Elle aime mieux, dit-elle à l'eunuque Rustem, mourir que de supporter une telle union. N'est-ce pas un mortel péché que d'épouser un infidèle?

Rustem. — Distinguons. C'est un péché, quand on peut fuir. Quand on ne le peut pas, il y a contrainte. Qui est contraint n'est pas libre. La volonté qui n'est pas libre est innocente.

Catalina. — Je serai martyre; je préfère la mort au péché.

Rustem. — On n'est martyr que lorsqu'il s'agit de confesser sa foi.

Catalina. — L'occasion s'en présente, et je la saisirai.

Rustem. — Silence 1 voici Mami.

Mami. — Le Grand Seigneur veut te voir.

Catalina. — 0 malheur !

Mami. — Tu parles mal, sefiora.

Catalina. — Je parlerai toujours ainsi.

— Le Grand Turc, Mourad, arrive.

MouRAD. — Catalina !

Catalina. — Voilà mon nom.

MouRAD. — Catalina l'Ottomane ! ainsi je t'appellerai.

Catalina. — Je suis chrétienne. Mon nom est de Oviedo; c'est un nom de gentilhomme, illustre et chrétien.

MouRAD.. — Le nom ottoman n'est pas méprisable.

Catalina. — C'est vrai ; pour la hauteur et l'arrogance , vous passez tout le monde.

Le dialogue continue sur ce ton ; Catalina redouble de fierté.

— Tes libertés m'étonnent, s'écrie le sultan ; elles sont plus que d'une femme [masque de mujer)... Eh bien , tu seras sultane I

Le sultan, qui rêve l'union de l'orgueil espagnol et de Torgueil ottoman (quel lion doit naître d'un tel mariage !), permet à Catalina de rester chrétienne.

Mourad. — Je n'ai pas charge de ton âme.

Rustem. — Qu'en dis- tu? Mami.

Mami. — Le pouvoir d'une femme est grand !

MouRAD. — Levez la tête, sefiora, que mes yeux puissent voir dans les vôtres le pouvoir de Dieu ou celui de la nature , à qui Allah donne le secret de faire des miracles par la beauté !

Plus loin, dans une scène touchante et simple, Mouracl est encore plus tolérant. Il s'approche à pas de loup de Gatalina qui ne ne le voit pas, et il la contemple. Elle est seule, recueillie, dehout, un rosaire dans les mains. Elle prie à demi-voix la Yierge :

— Étoile qui luis sur la mer du monde et dont l'influence calme les tempêtes! dans ma détresse, je me remets entre tes mains. Je n'ai à moi que ma volonté, je ne peux garder que mon intention, je te l'offre, très-sainte Marie. {Apercevant le sultan.) Quoi! grand seigneur, tu viens ici?

— Prie, Gatalina, prie! Sans l'aide divine, les biens des hommes durent peu. Invoque-la, elle, je n'en éprouve pas de crainte; invoque ta Léla Marien. Pour nous aussi, c'est une sainte.

Gatalina, sûre de rester chrétienne, demande encore une grâce, celle d'avoir des habits chrétiens. On amène un vieux tailleur espagnol; celui qui se présente est le père de la sultane. Tandis que Mourad parle de couvrir de perles et de diamants sa fiancée, le tailleur la serre dans ses bras, sous prétexte de lui prendre mesure, puis il lui dit tout bas, à l'oreille :

— Plût à Dieu que mes bras pussent l'emporter dans la terre, et que ta grandeur se changeât en bassesse!...

— Assez, père! murmure Gatalina, je ne puis supporter ces reproches. Le cœur me manque.

Elle s'évanouit. Le sultan qui observait les gestes trop familiers du tailleur, ordonne de l'empaler. Mais non ! Cervantes sauve le vieillard ; il veut terminer son drame par des fêtes, des danses et des incidents comiques. Il rend à Mourad toute sa bonne humeur par un moyen

grotesque. Le sultan, par distraction et par habitude, jette le mouchoir à une captive, qui par parenthèse se trouve être un jeune homme. A celle vue, Gatalina se fâche et réclame le divorce.

— Elle est jalouse 1 s'écrie le sultan. Et la jalousie est fille de l'amour!

Mourad est ravi. Dans sa joie il répand des^râces et des pardons à tort et à travers. Il affranchit, il marie, il bénit tout le monde. Il fait grâce même à Madrigal, le gracioso, le railleur, qui était réservé au supplice le plus e\quis.

Ce Madrigal égayé toute la pièce par ses querelles avec le cadi. Surpris aux pieds d'une femme, on Ta condamné à être jeté à la mer dans un sac, à moins qu'il ne se fasse musulman ou qu'il n'épouse la femme. Il choisit le sac, aimant mieux la mort naturelle que les deux autres.

— Mais, ajoute-t-il, je sais que ce n'est pas cette fois, mon bon seigneur, que je dois mourir.

— Comment! si je te condamne, moi le juge suprême. On n'appelle jamais des sentences que je rends.

— Très-bien; mais j'aurais la pierre au cou, que je ne me noierais pas. Je me tirerais d'affaire. Cela vous étonne? Faites sortir ces deux hommes, je vous dirai comment j'entends les choses.

— Laissez-le, vous! Je veux voir comment il s'y prend pour échapper à la mort.

Madrigal s'explique. Il a le don de faire parler ou de faire taire les animaux à son gré. Cervantes emprunte ici les vieux contes du roman d'Apollonius de Tyanes, si répandu dans la Péninsule.

—• Apollonius, dit Madrigal, était l'aïeul de mes aïeux. 11

l'islamisme. 201

comprenait le chant des oiseaux, le cri du canard, les trilles du rossignol, les roucoulements de la tourterelle. Ce don, il l'a légué aux miens et à moi. Or, les oiseaux, ce matin, disaient que je ne mourrais pas, et que , tout au contraire, certain juge mécréant mourrait dans six jours {Ici le cadi devient pâle) ^ s'il ne réparait pas par une expiation et une ablution le mal qu'il a fait à deux Maures et à une veuve.

— Des Maures? il y en a bien cinquante, et des veuves persécutées, plus de cent. A qui ferai-je réparation?

— J'écouterai le rossignol , il me dira leur nom.

Sur cette donnée, les plaisanteries sont inépuisables. Mais Madrigal, pour mieux sauver sa vie, offre imprudemment d'apprendre à parler à Télépliant du Grand Seigneur.

Le cadi le prend au mot et désormais le poursuit chaque jour en lui réclamant l'exécution de sa promesse. Madrigal lui enseigne, dit-il, toutes les langues qu'il sait, la gerigonza que marmottent les aveugles, le basque qui lutte d'antiquité avec l'éthiopien, le bergamasque d'Italie, le gascon de France, le vieux grec, la langue de la hampa (qui est la bohème de Séville), les douceurs du valencien et du portugais, bref tous les patois, les dialectes et les argots qui vivent encore, florissants et inextricables, dans les pays du Midi. Cervantes raille en passant la division indéfinie des peuples et des langues sur la Méditerranée.

Au milieu de ces plaisanteries, l'esprit sévère de la longue croisade entreprise par Cervantes, semble tout à fait disparaître. Mais si l'on prend garde à certaines scènes, rapides, à peine ébauchées, qui se placent tout à coup entre deux lazzis, on s'apercevra de la persistance de l'idée politique. Je n'en citerai qu'une pour terminer, celle où le sultan donne audience à l'ambas-

sadeur de Perse. Les Persans, on le sait, étaient aux yeux des Turcs ce qu'en Europe les protestants étaient aux yeux des catholiques. Un schisme analogue au nôtre, opposant les Schiites aux Sonnites, partageait en deux les forces mahométanes. Cervantes, qui sans doute trouvait utile d'entretenir en Orient la dissidence et de la faire cesser en Occident, jette dans sa pièce une allusion directe à ce double fait. La réception de Tambassadeur est orageuse. Au moment où il entre, on le fouille pour voir s'il ne cache pas des armes. Le sultan est caché derrière des rideaux de taffetas vert. Quatre pachas assis sur des coussins et des tapis bigarrés attendent avec une mauvaise humeur solennelle. Les rideaux s'entr'ouvrent, le Grand Turc apparaît. L'ambassadeur alors demande la paix au sultan : aussitôt on se récrie.

— Tu la demandes, ô barbare, maudit, infidèle! parce que tu ne comptes plus sur l'alliance du roi d'Espagne.

L'ambassadeur réplique que la Perse sera toujours ralliée de ce grand roi d'Espagne a dans les États duquel le soleil ne se couche jamais. »

— A la porte! {echadîe fuera!) s'écrie le premier pacha; c'est un chrétien. La Perse infidèle fait autant de mal à Gonstantinople que la Flandre à l'Espagne.

Sous une forme indirecte, l'avis était clair. Cervantes, quand il écrivit cette pièce, avait-il vu ce Figueroa de Yalladolid qui venait de négocier avec la Perse ? Ce qui du moins ne saurait faire l'objet d'un doute, c'est qu'il fut jusqu'à la fm de sa carrière préoccupé des progrès de l'islamisme turc.

Résumons ici ce chapitre. Cervantes essaya d'exciter

our à tour rindignation ou le ridicule contre un peuple qui alors effrayait l'Europe, qui plus tard y demeura fixé comme un corps étranger et qui aujourd'hui encore y suscite l'interminable question d'Orient. Ayant vu à Lépante, à Alger, à Oran, comment l'Espagne perdait le fruit de ses victoires, rougissant de penser qu'un roi puissant, actif, servi par des armées et des flottes magnifiques, était insulté et rançonné par des corsaires, il entreprit d'être le défenseur des martyrs et des soldats, Tavocat des oubliés, le conseiller utile de son pays, en montrant à l'Espagne la ruine de son pouvoir et de son influence sur la Méditerranée. Il compara les deux sociétés, chrétienne et musulmane, l'orgueil de l'honneur opposé à l'orgueil de la force ; il protesta contre les auto-da-fé et laissa voir son respect pour la liberté de conscience de l'Allemagne. Quelle fut la dernière pensée de cet observateur?... Il n'a pas été libre de la dire et nous l'ignorons. Mais je suis frappé, en relisant ses œuvres, de voir qu'il a marqué le fait essentiel et capital qui depuis bien des siècles sépare l'Orient de l'Occident, je veux dire la différence originelle de l'intelligence asiatique et de l'intelligence européenne. Ce n'est pas ici le lieu de développer cette considération, assez nouvelle pour sembler paradoxale, que nous avons expliquée ailleurs ^ Il suffit d'établir que Cervantes avait entrevu la cause séculaire d'une lutte qui au fond est celle des idées. Les races pour lui étaient irréductibles, parce que les intelligences étaient incompatibles. C'est dans un passage d'une nouvelle [le Curieux indiscret)^ qu'il a dit son dernier mot à cet égard.