ZORAÏDE. — LE CAPTIF

Quand Cervantes écrit le Captifs qui paraît avec Don Quichotte, il a vieilli, il contemple de loin Alger, il se joue au milieu des souvenirs de la captivité... hœc olim meminisse juvabit ! Il relit en souriant l'épisode dramatique des Bagnes et s'aperçoit qu'il manque quelque chose au caractère de Zara. Dans l'héroïne, il a oublié la femme ; dans la fi ère musulmane, il a oublié la fille d'Eve, à qui il doit tenir compte et de sa grâce native et de sa dissimulation naturelle. Zoraïde n'est plus simplement la jeune fille du drame, héroïne de pied en cap, si résolue, si prompte à la réplique. Cervantes, en nous la présentant de nouveau, l'éclairé d'un nouveau jour, et à peine pose-t-el!e le pied sur la terre d'Espagne qu'on s'aperçoit de la métamorphose. Dès qu'elle entre dans l'auberge où se trouvent réunis don Quichotte, Luscinde et Dorothée, « en détachant son voile elle découvre un visage si ravissant, que Dorothée la trouve plus belle que Luscinde et Luscinde plus belle que Dorothée. )^ Le trait n'est pas de la même plume que les tableaux des Bagnes d'Alger. Un Cervantes d'un autre âge , le maître en ironie que tout le monde sait, vient de se montrer, à sa mianière, discrètement, sans accuser son intention. Il dissimule même son sourire ; on croirait qu'il veut nous donner le

change, car il mêle à son nouveau récit les aventures lamentables du père de Zara, lequel, furieux, pleurant, désespéré, se jette à l'eau, quand il apprend que sa fille est chrétienne ; mais ce personnage, que Ton repêche et que Ton pend par les pieds pour lui faire rendre Teau qu'il a bue, manque d'effet tragique quand il a la tête en bas. Tout au contraire, la physionomie de la jeune fille est touchée d'un pinceau fin et délicat. Plus de cothurne tragique, elle n'est plus en scène. Yoici qu'elle révèle, avec une candeur diabolique, son caractère propre et familier, voici les ruses amoureuses qu'elle emploie avec beaucoup d'aisance pour tromper son père. C'est une âme excellente , sincère dans sa foi et habile dans ses passions , pure jusqu'au fond de l'âme et coquette jusqu'au bout des ongles , la plus douce, la plus charmante, la plus perfide des créatures, très-chrétienne et très-femme; un portrait que Montaigne eût envié.

Avant tout elle est belle, elle est parée, elle a pour ses bijoux des soins pieux. Aux bras, elle porte des bracelets inestimables, aux pieds deux carcadj d'or pur, incrustés de diamants, et sur la tête, sur le cou, aux oreilles, dans les boucles de ses cheveux, un torrent de perles qui l'inondent. Son adresse égale sa beauté. Quand le captif entre dans le jardin d'Hadji-Mourad, sous prétexte de cueillir des salades, elle improvise en un clin d'œil une comédie où elle joue son rôle comme pas une. En présence même de son père, elle concertera son plan d'évasion avec le chrétien. Elle accourt à son amant le mépris aux lèvres.

— Tu t'es racheté, lui dit-elle. En vérité, si tu avais appartenu à mon père , j'aurais fait en sorte qu'il ne te donnât pas

l)our deux fois autant ; car vous autres chrétiens , \ous mentez en tout ce que vous dites, et vous vous faites pauvres pour tromper les Maures. — Cela peut bien être, madame; mais je te proleste que j'ai dit à mon maître la vérité, que je la dis et la dirai à toutes les personnes que je rencontre en ce monde. — Et quand t'en vas-tu? — Demain, à ce que je crois, lui dis-je. 11 y a ici un vaisseau de France qui met demain à la voile, et je pense partir avec lui. — Ne vaudrait-il pas mieux attendre qu'il arrivât des vaisseaux d'Espagne pour t'en aller avec eux, plutôt qu'avec des Français, qui ne sont pas vos amis? — Non, si toutefois il y avait des nouvelles certaines qu'un bâtiment arrive d'Espagne , je me déciderais à l'attendre ; mais il est plus sûr de m'en aller dès demain.

La conversation continue ainsi, et le père sert d'interprète, — parce que, dit Cervantes, il sait mieux la langue franque.

On va plus loin, on écarte Hadji-Mourad au moyen d'un stratagème pendant quelques secondes. Le captif serre la jeune femme sur son cœur. Surpris dans cette position par le vieillard qui revient, il se trouble.

Mais Zoraïde, adroite et prudente, ne voulut pas ôler les bras de mon cou; au contraire, elle s'approcha plus près encore, et posa sa tête sur ma poitrine, en pliant un peu les genoux, et donnant tous les signes d'un évanouissement complet. Moi, de mon côté, je feignis de la soutenir contre mon gré.

Ainsi tout y est, jusqu'à l'art de s'évanouir.

La bonhomie narquoise de Cervantes semble trahir la vieille cause si sérieuse qu'il soutenait. Il n'en est rien. Devenu peintre de mœurs, il achève, il est vrai, d'une façon nouvelle, le portrait que jadis il avait dessiné sous un aspect tout spécial; il le réduit aux proportions humaines ; il corrige la pleine lumière par des ombres qui donnent au modèle la perfection en lui donnant la réalité. Zara était un rôle, Zoraïde est une nature. Mais

sur le point essentiel , Cervantes ne se dédit pas ; cette femme musulmane répudie toujours les mœurs et les croyances de l'Orient. Elle repousse même « avec beaucoup de dépit et de grâce » le nom de Zoraïde, qui n'est qu'un diminutif aimable du mot Zara. Elle veut s'appeler Marie et compter parmi ces femmes de l'Occident « que les Turcs eux-mêmes estiment plus que celles de leur nation, car ils tiennent à grand honneur de les prendre pour épouses légitimes. » Ce fait capital, la supériorité de la femme chrétienne reconnue par les musulmans, est assez grave aux yeux de Cervantes pour qu'il y revienne encore dans la tragi-comédie bouffonne qu'il écrit sous Philippe III.