le Mariage trompeur

prières et soumissions, ce qui est l'une des plus grandes misères qui puissent arriver à un infortuné.

Il recommença l'odyssée vulgaire de la veille ; on le revit à Teba, à Aguilar, à Marmolejo, à Alcaudete, partout dans le Midi, achetant du blé pour les galères de l'Espagne, en 1591 et 1592, avec trois adjudants. Une seconde fois la ville d'Ecija lui porta malheur ; il fut engagé dans une affaire litigieuse et condamné à la restitution de trois cents fanègues de blé. — Il changea encore de fonctions. En 1594 il alla à Madrid soumissionner un emploi de finances; on le chargea de recouvrer les impôts en retard dans la province de Grenade. Après avoir fourni à grand peine son cautionnement, Cervantes descendit en Andalousie comme collecteur, muni de la provision royale et armé de la haute vare de justice. Il avait à recouvrer deux millions de maravédis, opération difficile dans un temps et dans un pays qui concevaient mal les droits de la couronne, et pour un homme de la nature de Cervantes, qui n'étail pas né comptable. De toutes les (( imprudences » qu'il fit, qu'il dut faire et dont il s'accuse, la plus grave fut de donner sa confiance à un négociant appelé Simon Freire de Lima, qui lui proposa de porter à Madrid et de remettre au trésor une partie des sommes dues à TÉtat. Simon Freire fit banqueroute. Cervantes, cité devant la cour de justice en septembre 1597, paya la peine de sa confiance. On examina tout à coup sa caisse ; on y surprit un découvert de 2,6 il réaux, et on le jeta en prison. Il fut bientôt remis en liberté sous caution. Mais il était désormais enlacé dans toutes les chicanes d un procès. Suspect, poursuivi, pauvre d'ailleurs, appelé tour à tour à Se-

ville, à Madrid, à Yalladolid, pour répondre à ses juges, il passa par les misères et les prisons de FAndalousie, de la Gastille et de la Manche. Les juges lui reprochaient son déficit, les contribuahles qu'il forçait à payer lui faisaient un mauvais parti. D'autres l'accusaient davoir pris, je ne sais dans quelle circonstance, les eaux: de la Guadiana. On assure qu'en traversant un jour le village d'Argamasilla, dans la Manche, il déplut à l'alcade et aux habitants, qui l'emprisonnèrent. Excommunié, condamné, soumis aux interrogatoires des conseillers du roi, des juges et des alcades , servant tout le monde pour vivre, et toujours errant, le pauvre Cervantes parut succomber sous la charge. C'est au milieu de ces épreuves qu'il disparaît comme un noyé sous les vagues. On le suit des yeux avec peine jusqu'en 1398, alors il échappe au regard; nulle induction, nul document ne permettent de deviner sa vie. De 1598 à 1603, il s'éclipse. Un seul fait est certain, c'est que le solda t-poëte vit dans la misère, et qu'il y a quelque part, dans l'Andalousie ou dans la Manche, une prison où il médite , où il travaille, où il écrit les premières pages de Don Quichotte.

En effet, ce vaillant esprit, à travers cette vie nomade, n'a pas cessé d'étudier, d'observer et d'écrire. Le commissaire aux vivres, le collecteur d'impôts a grandi à cette école du malheur et de la réalité.

Pendant une vingtaine d'années qui s'écoulent entre son retour d'Afrique et la publication du Don Quichotte, il s'exerce à l'art difficile de la pensée, il essaye tous les genres, il manie et mûrit son propre génie avec une persévérance extrême, inventant toujours, sans imprimer Jamais : c'est le pénible et obscur prélude

d'un grand critique qui, tour à tour, cède et résiste à son temps, jusqu'au jour où il entrera en pleine possession de lui-même et de sa force.

J'ai essayé de deviner et de marquer les étapes de son progrès d'esprit, à travers la variété confuse de ses œuvres. Yoici le résultat de mes recherches.

DEBUTS LITTERAIRES. — GALATEE. — NUMANCE. — L AMANT GÉNÉREUX. — LE BRILLANT ESPAGNOL.

En J580, Cervantes, revenant en Espagne, y apporte avec lui les rêves patriotiques qui lui dictent des œuvres énergiques comme le Trato^ où il entre plus d'action que de littérature. Il veut tout oser pour réveiller la société espagnole qui lui semhle endormie. Mais il la trouve dans une situation singulière, barbare et raffinée tout à la fois, ardente et paresseuse, nourrissant de vieilles idées et affectant la jeunesse d'imagination, pleine de mouvement et de vie, et arriérée de cent ans dans la marche des peuples. Elle donne le ton à l'Europe, qu'elle combat, et ne reçoit aucun conseil ni de l'exemple, ni de l'expérience, ni de l'évidence. Toute puissante, héroïque et entêtée, elle est satisfaite d'ellemême et elle applaudit aux poètes du siècle d'or qui lui chantent sa propre gloire. La littérature participe de tous les caractères de la société ; férocité naïve dans les conceptions dramatiques et subtilité ingénieuse dans le style ; esprit de guerre, et esprit d'amour ; des autoda-fé sur la scène et des pastorales ; une rudesse implacable dans la pensée, une volupté énervante dans les vers. La littérature est galante; elle vient du Midi, de

Séville, de Valence et de Lisbonne, qui envoient à Madrid et dans les vieilles cités sévères du Cid et d'Alphonse le Savant un souffle de plaisir, de mollesse et de nonchalance.

Les capitaines les plus bronzés lisent avec attendrissement les églogues amoureuses de Boscan et les idylles élégiaques de Garcilaso de la Yega. A Valence, le vieux soldat Gristobal do Virués invente des drames d amour remplis de larmes, de meurtres et d'aventures. Le Portugal lit encore la pastorale de Ribeyro , la Menina è Moça, et se passionne pour la Diana Enamorada de Montemayor, qui fera le tour de l'Europe. Au fond de toutes ces œuvres, on reconnaît aisément l'influence séduisante et l'irrésistible douceur de l'Italie, qui a inventé les travestissements ingénieux des bergères princesses et des bergers poètes. Lèlia, par exemple, cette jeune femme qui court le monde sous l'habit de velours d'un page de quinze ans, est uneSiennoise qui a paru d'abord sur la petite scène de Intronati dans la pièce intitulée GVinganni ^ d'où elle est passée à Lisbonne dans la Diana de Montemayor, et à Lyon dans les Abusés de Charles Estienne. Elle est le symbole achevé de l'influence italienne au seizième siècle; elle porte en Europe le modèle de Y imbroglio^ des déguisements et des galantes escapades. Elle apprend à vivre à l'Espagne, qui est naïve encore, et elle ensorcelle la France, qui se prétend raisonnable.

Quand Cervantes pénètre dans la société littéraire de son temps, il est accueilli par le sonnet courtois, la pastorale coquette, la tragi-comédie violente et bigarrée, le roman de chevalerie qui meurt comme le phénix pour renaître de lui-même, et enfin la légion innombrable des

romances, des séguidilles, des épi grammes que produisent les académies ; car les académies à la mode italienne s'intronisent à Madrid. Fernand Gortès a la sienne, comme à Milan le marquis de Pescaire. En \^8i,VAcademia Imitatoria réunit un de ces groupes littéraires qui se piquent de politesse sociale, de vanité, d'esprit, d'élégance et daffectation. Là, on se loue les uns les autres, on fait Tapolliéose de Fart et surtout de l'artiste. On s'y hait et on s'y complimente. C'est un besoin nouveau, et si impérieux, que, ces académies mourant trèsvite, on les recompose toujours. Après la Imitatoria, viendra celle des Nocturnes, et celle-ci, après avoir disparu, sera ressuscitée par les Montagnards du Parnasse. Malheur à celui qui n'est pas d'une coterie littéraire!... Hors de là point de salut. Cervantes, qui plus tard railla impitoyablement ces petites choses S dut alors s'affilier aux sociétés de beaux esprits, parler la langue du pays, suivre le goût du temps et composer les petites pièces que Voltaire lui reproche si fort. Il dut aussi donner au public les prémices de son esprit, « las primicias de su corto ingenio » : il imprima une pastorale. C'est la Galatée publiée en 1584.

L'usage était de mettre en scène, dans quelque ouvrage mêlé de poésie et de prose, ses amis et sa maîtresse. Ainsi firent Yiccente Espinel dans la Casa de la Memoina, Gil Polo dans le Canto de Turia, et Lope de Vega dans le Laurel de Apollo. Cervantes, qui voulait c< que son caractère lui fît des amis », eut la faiblesse d'adopter ce cadre facile et ce genre banal. Au centre de sa pastorale, il plaça Galatée (sa femme, dit le bon

\. Dans le prologue de Bon Quichotle, dans le Dialogue des Chiens, dans la dédicace au comte de Lémos.

Navarrete, mais les dates indiquent mieux la Portugaise qui fut mère d'Isabelle); il se peignit lui-même sous les traits d'Elicio, pasteur venu des bords du Tage, et ilréunit autour de lui Mendoza, qui fut Meliso, Montalvo, qui devint Siralvo, Ercilla, reconnaissable dans Larsileo, Artieda cbangé en Artidoro,. Figueroa, Lainez, Barabona de Soto sous les noms de Tirsis, de Damon et de Lauso. Tout ce monde, rassemblé dans une campagne aimable, sur les bords du Hénarès, devisant d'amour et de poésie, formait un tableau choisi de la vie idéale. Le peintre ne ménagea pas les couleurs. Il prodigua tous les trésors du style sur sa composition artificielle , si bien qu'aujourd'hui encore la Galatée, illisible pour des Français, garde pour les Espagnols le charme et l'harmonie du premier jour.

Cervantes ne s'abusait pas sur les défauts de l'œuvre et du genre, tous deux factices, disait-iP, « comme les églogues des anciens. Rien de moins vrai, que de faire philosopher des pâtres, mais on sait bien qu'ils n'ont de pastoral que l'habit. » Ce sont réellement des poètes. Or la poésie est pour la vieille et rude Gastille un élément de politesse et de grandeur; elle enrichit la langue, elle nous apprend à devenir maîtres [ensefiorearsé) de l'éloquence. En ce sens il voulait qu'on admirât les vers « du fameux Garcilaso de la Yega et ceux du très-excellent Camoens, qu'il faut lire dans sa langue [en su misma lengua portuguesa).^^ Il dédiait Galatée à l'Italien Colonna et proposait aux écrivains de son pays, avec l'exemple de l'Italie, l'introduction d'un art plus libre et d'une langue plus élégante. « Les esprits rigoureux qui vou-