Prologue de Galatée

laient contenir dans la concision d'une langue austère le style castillan reconnaîtraient enfin qu'un champ était ouvert, large et fécond, où la langue pouvait déployer sa facilité et sa douceur, sa gravité et son éloquence, en même temps que la pensée se donnerait carrière dans toute sa diversité, qu'elle fût grave et spirituelle, ou délicate et élevée. »

Ainsi un ouvrage de littérature demi-galante, conçu dans un esprit de complaisance, était exécuté avec le souci plus viril d'un progrès national et d'une étude d'art. Cervantes offrait à ses amis et au public un livre de novateur qui était en même temps un de ces ouvrages exquis et châtiés que les Italiens appellent testi di lingua. Les poètes reçurent dans leurs rangs ce débutant venu de loin et célébrèrent le soldat qui, disaientils, avait sauvé de mille aventures une vie précieuse et un génie de poëte.^

Cervantes avait fait un acte hardi en imprimant Galatée; imprimer était grave, en ce temps-là. Bien des rimeurs, dit-il lui-même, refusaient de soumettre au jugement du public leurs improvisations, ou bien ils hésitaient longtemps, coji temor de infamia. Quand l'auteur de Galatée eut payé sa bienvenue, il cessa d'imprimer. Il écrivit pour vivre, il jeta hâtivement sur le papier ses idées politiques ou littéraires, il aborda tous les genres : le théâtre, la nouvelle, le roman. Ses pièces, qui demeurèrent manuscrites, se perdirent en partie; celles qu'il reprit et publia beaucoup plus tard furent imprimées avec une négligence extrême. Il retoucha les nouvelles^ et l'on s'en aperçoit à des marques disparates qui embarrassent l'examen. Ses œuvres ne portent donc jamais leur date véritable ; leur suite, leur trace est perdue

à chaque pas, et jusqu'ici rien ne permet d'en ressaisir l'enchaînement et la succession.

En présence de cette difficulté, j'ai essayé, par une comparaison attentive des textes, de suppléer au défaut de renseignements précis. Dans l'œuvre de Cervantes, le ton et les idées changent souvent ; il parle tantôt en philosophe, tantôt en railleur, tantôt en poëte. Il mêle ces rôles avec une grâce infinie dans son Don Quichotte, qui est l'expression complète de son génie divers. Mais ailleurs, il y a dans chacune de ses œuvres une pensée dominante , une couleur particulière , soit un accent de jeunesse, soit un ton de maturité, ce qui révèle son âge. Il est certain que la doctrine de pardon et de charité contenue dans la seconde partie de Persilès et Sigismonde date de la fin de sa vie. Il me paraît impossible, au contraire, qu'il ait composé en même temps les œuvres de rêverie, d'amour et de colère, où Ton voit briller confusément son idéal de gentilhomme, ses souvenirs de race et son ardeur contre Mahomet. L'enthousiasme qu'il éprouve pour la gloire des armes, pour l'honneur espagnol, pour l'art italien, appartient à une période de jeunesse qui n'exclut aucune ambition ni aucune espérance. J'ai donc réuni et rapproché tout d'abord les écrits imprégnés de ces sentiments patriotiques, de ces fiertés de caste et de ces inspirations juvéniles ^

La tragédie de Numance est la plus importante de ces

1. Aux œuvres de ceUe période, que je vais citer, il faudra peutêtre, si on les découvre jamais, ajouter à la même date (entre 1584 et 1598) : La Amaranta 6 la del Maijo , la Unica y bizarra Arsinda , el Bosque amoroso et laConfusa. Tous ces écrits sont perdus, comme la pastorale intitulée Filena.

œuvres. Le style en est élevé et la donnée seule du drame est singulièrement heureuse; car s'il y a dans le caractère historique de la nation espagnole un trait de grandeur incontesté , c'est assurément l'esprit séculaire d'indépendance qui lui a fait soutenir tant de sièges fameux. On sait comment elle a résiste^ aux armes étrangères depuis Scipion jusqu'à Ahd-el-Rhaman, et depuis les invasions arahes jusqu'aux guerres de l'empire. Au commencement de notre siècle, quand Saragosse fut assiégée, on joua dans cette ville la tragédie de Cervantes, et les spectateurs, en l'applaudissant, s'applaudissaient eux-mêmes et s'encourageaient. Cervantes , ce jour-là , eut l'honneur posthume de rapprocher , à travers vingt siècles, les défenseurs de Tantique Numance et ceux de la moderne Saragosse.

Il avait composé toute sa pièce avec autant d'amour filial pour son pays que de fierté en face des autres nations. Il évoquait, il faisait apparaître dans Numance ruinée, superbe et muette , l'Espagne elle-même, qui jurait de n'être pas a l'esclave des nations étrangères. » Lui, qui ailleurs a dit les fautes de sa patrie, célèbre ici sa gloire. C'est vers 1586 qu'il écrit Numance. Il admire sans réserve et exalte les espérances publiques, comme les ambitions royales de ce moment-là. Les souvenirs du passé lui semblent un présage de la grandeur future. A ses yeux, la conquête récente du Portugal, gage d'une puissance nouvelle, prépare l'achèvement de l'unité territoriale. Philippe II a ressaisi la vieille Lusitanie « autrefois découpée dans le manteau de la vieille Castille »; Cervantes jette alors un cri de triomphe, et en montrant la chute de l'antique Numance , il fait voir comment s'est relevée l'Espagne moderne.

Pour traduire cette pensée patriotique sur un théâtre mesquin et sans ressources, le poëte emprunte tour à tour la pompe naturelle de la langue castillane, si fière et si sonore, le grand vers souple et large des Italiens, et le moule grec de la tragédie d'Eschyle. La conception de l'œuvre, supérieure à l'œuvre même, est d'une magnificence hardie : ici l'acteur est un peuple, la scène est une ville qui -meurt, le sujet même est l'héroïsme d'une indépendance vulnérable, mais immortelle, qui devient la tradition d'une race entière et le mot de son histoire. Dès l'abord, Cervantes, plein de sa pensée, jette sur le premier plan les deux: adversaires, Numance et Rome. L'exposition est tout entière dans l'anxiété de Scipion qui , chargé de réduire la cité rebelle, médite profondément. — « La tâche que le sénat m'a commise, dit-il , est lourde et difficile. » Pour vaincre un tel peuple, il faut se vaincre soi-même, renoncer aux mœurs des proconsuls , arracher les soldats à Vénus et à Bacchus , chasser du camp les courtisanes , et commencer une campagne virile comme celh s des premiers temps de Rome. Scipion montre à son armée « ce nid de Numance , » d"où une poignée d'Esprgnols humilie le nom romain, qui fait trembler le reste du monde. Il rejette toute négociation avec ces fiers ennemis, dont les ambassadeurs, parlant en alliés plutôt qu'en sujets, osent dénoncer les exactions romaines avec l'accent sévère de notre Paysan du Daniihe. Tout l'effort des vétérans, tout le courage de Marius et de Jugurtha, tout le génie de Scipion, Conspirent contre Numance; il ne faut pas moins pour abattre cette noble ville , qui est le poste avancé de la Castiile et la clef de la vallée du Duero. Elle tombera donc ; mais Cervantes , anticipant sur les siècles,

annonce la vengeance en même temps que la défaite. Il introduit dans le drame les figures allégoriques du Duero et de l'Espagne, ou plutôt, par un anachronisme généreux , c'est la Gastille du moyen âge qui se montre couronnée des tours et des châteaux héraldiques [castillos).

L'Espagne. — Ciel vaste et resplendissant, soleil dont l'influence a répandu sur mon sol plus de richesses et de grandeur que sur les autres pays, que ta pitié s'émeuve de mon infortune amère! S'il est vrai que tu viennes en aide aux affligés, secours dans une pareille épreuve l'Espagne malheureuse. Elle a assez souffert ! Jadis les volcans ont tordu ses bras vigoureux ; ses entrailles ont été ouvertes jusque dans les royaumes sombres ; ses richesses ont été données à mille tyrans; ses rivages ont été occupés par les Phéniciens et les Grecs ! Ce fut ta volonté ou ce fut ma faute. Mais serai-je toujours l'esclave des nations étrangères, et ne verrai-je pas l'air de la liberté faire flotter mes étendards?...

Noble Duero, toi dont les ondes sinueuses arrosent une grande partie de mon sein ; toi qui dans tes eaux roules toujours des sables d'or, comme le Tage aimable ; toi dont les nymphes fugitives viennent, à travers l'ombrage des bois et la verdure des prés, chercher les eaux claires; toi à qui on n'a refusé aucune faveur, ne refuse pas de prêter l'oreille à ma prière.

Le Duero apparaît. Il déclare que le dernier jour de Numance est venu, mais il annonce les châtiments de l'avenir, la résurrection des vaincus et la domination de l'Italie par l'Espagne, — el espanol cuchillo sobre el cuello Tomano. a Alors, s'écria-t-il , alors, Espagne bien-aimée, quelle envie te porteront les nations étrangères ! ))

Telle est la première journée. La suite du drame est effrayante : Le poète entreprend, avec l'énergie des dramatruges espagnols, de peindre la ruine de Numance et le

suicide d'une ville. Le spectacle d'une place assiégée et réduite, l'angoisse d'un peuple qui se débat dans les étreintes d'une mort prochaine, la faim et la rage qui s'emparent de tous, l'impossibilité de fuir ou de combattre, de vivre ou de mourir, les efforts désespérés et stériles des jeunes gens qui veulent lutter, des femmes qui veulent combattre, des prêtres qui consultent des oracles, c'est là une mise en scène terrible. Le cercle tracé par la fatalité autour de Numance se resserre d'heure en heure, tandis que les liens qui attachent l'homme à la vie, la tendresse des mères, l'amour des jeunes gens, les longues pensées des chefs, vont se dénouant peu à peu. Enfin un cri féroce et sublime, un cri de joie unanime et d'affranchissement se fait entendre dans la ville quand on adopte l'idée d'un massacre ou d'un incendie universels. Trois figures se dressent au cœur delà cité : — Je suis, dit l'une, la Guerre, que les mères détestent. — Je suis la Maladie, s'écrie la seconde. — Je suis la Faim, dit la troisième ; écoutez les gémissements, les cris, les sanglots des femmes qui furent belles... Il n'est pas une place, il n'est pas un refuge, ni une rue, ni une maison, qui ne regorge de cadavres et ne ruisselle de sang, le fer tue, le feu brûle, la volonté condamne !...

En effet, le sacrifice se consomme : à l'enfant qui demande du pain en pleurant, on donne le coup mortel ; réponse est égorgée par l'époux, la destinée fait du père le bourreau de son fils... Puis le silence s'étend sur la ville. Scipion et Marius, qui regardent de loin les remparts sans défenseurs, et qui ont écouté sans les comprendre les derniers sanglots du peuple mourant, s'inquiètent et se consultent. Marius, impatient, prend son casque et son bouclier; il s'élance vers la muraille.

SciPiON. — Marius! tiens ton bouclier plus haut, ton corps ployé, ta tête couverte... Courage!... Te voilà en haut... Que vois-tu ?

Marius. — Dieux sacrés 1...

Il n'en peut dire davantage. les Romains se précipitent sur ses pas dans Numance. Ni une maison debout, ni un homme vivant, ni la moindre coupe d"or qui puisse être le butin du soldat. Tout a péri. Pourtant on découvre enfin, au sommet d'une tour, un jeune homme. L'épouvante l'avait poussé à s'y réfugier. Ce dernier des Numantins, qui a le nom de Yiriathe, reprend courage à la vue de Scipion , dont il lui faudra suivre le char triomphal.

— Moi seul , lui dit-il, j'ai les clefs de la ville morte. Et il se précipite sur les rochers.

— Tu as vaincu le vainqueur! dit Scipion au cadavre tombé à ses pieds.

— Ainsi, dit en terminant Cervantes, ainsi le courage de Numance prélude-t-il aux destinées de la forte Espagne. Les enfants de tels pères seront leurs dignes héritiers,

Cervantes a écrit Niimonce sur le ton de la tragédie classique, se refusant la liberté d'allures qui est une des grâces de son génie. Ailleurs, au contraire, il improvise, sous l'empire de la même idée générale, des œuvres toutes différentes. Au lieu d'évoquer dans une tragédie l'Espagne historique et traditionnelle comme une abstraction grandiose, il esquisse d'une main facile le portrait familier de l'Espagnol m.oderne jeté à travers le monde, soit en Italie, soit en Afrique.

h' Amant généreux est un souvenir sicilien de la vie de soldat et des campagnes contre les Turcs. L'Espagnol

VIE NOMADE. 22iî

Ricardo promène sa jeunesse fière, pauvre et jalouse au milieu d'une contrée où Télégance des mœurs, la douceur du ciel, la volupté répandue sur toutes choses amollissent et raffinent les passions. La belle Léonisa, dont il s'éprend, lui préfère un jeune homme «aux blanches mains, aux cheveux bouclés, à la voix mielleuse, habile aux paroles d'amour, tout parfumé d'ambre et d'essences, tout chamarré de plumes et de brocart. » Le monde les aime ainsi, et Léonisa, en vraie femme, est esclave et reine du monde. Ricardo éprouve à cette vue des transports de colère et des tentations de vengeance presque sauvages. Un jour il se présente, lui seul, en face des Siciliens réunis dans un jardin, au bord de la mer. Il aperçoit Léonisa à demi appuyée sur Cornelio, son amant, à quelque distance de sa famille. La fureur, « l'enfer » s'emparent de lui :

— Te voilà heureuse! s'écrie-t-il , approche-toi de lui! Plus près encore! Que le lierre s'enlace au tronc inutile! Frise et boucle les cheveux du Ganymède qui t'appelle nonchalamment .. Orgueilleuse et imprudente fille!... tu crois qu'il ne t'arrivera pas ce qui arrive toujours, selon la loi et l'usage; tu crois qu'il sera fidèle, qu'il voudra, qu'il saura l'être, cet enfant que l'opulence rend vaniteux , la bonne mine arrogant , le peu d'âge inexpérimenté, la naissance outrecuidant, et qu'il estimera un trésor inestimable , et qu'il connaîtra ce que la maturité et l'expérience connaissent?... Et toi, enfant, qui t'imagines gagner à ton aise un prix que la générosité de ma passion mérite mieux que tes oisifs caprices, pourquoi ne te lèves-tu pas du lit de fleurs sur lequel tu reposes et ne viens-tu pas m'arracher une âme qui t'abhorre ! Ce n'est pas ta conduite qui me blesse, c'est la grossièreté de ton esprit, incapable d'apprécier le bien que te donne la fortune. Il faut que tu l'estimes peu pour ne pas te lever et le défendre 1 Tu dérangerais , n'est-ce pas, l'art et la symétrie de ton galant costume! Si, autrefois, la même humeur pacifique eût été le partage d'Achille, les armes brillantes et l'acier

poli que lui montrait Ulysse n'auraient servi de rien. Allons! va-t'en! va jouer avec les femmes de ta mère; soigne tes cheveux et n'oublie pas tes mains, faites pour dévider les blancs écheveaux et non pour saisir l'épée.

Dans celte scène, où les vieux souvenirs homériques se mêlent étrangement aux impressions juvéniles de la vie italo-espagnole, on devine quelque chose des pensées de Cervantes , alors qu'il regardait d'un œil curieux les mœurs de Palerme, de Messine et de Trapani. Peutêtre a-t-il lui-même ressemblé à son héros, tour à tour généreux et sauvage, qui a l'âme ouverte à toutes les passions nobles et qui déteste ce qu'il voit du monde, c'est-à-dire le plaisir sans affection et l'apparence de l'amour alliée au plus élégant égoïsme. Gornélio n'est pas brave ; il abandonne sa fiancée quand les Turcs font invasion dans le jardin et s'emparent d'elle. Ricardo offre le peu qu'il possède pour la racheter ; il la suit dans la captivité , à travers mille aventures , dans lesquelles la constance et la pureté de son amour font contraste avec la brutalité turque ; il la sauve enfin, et, par un dernier trait de générosité, il la rend à Gornélio, l'homme qu'elle a choisi. Léonisa, vaincue par tant de désintéressement, repousse Ganymède et préfère Achille.

Tout cela est un peu jeune. Le « déplorable » Ricardo gémit toujours ; il pleure « avec une telle abondance qu'il humecte le sol » , et Léonisa , quand elle ne s'évanouit pas , verse des larmes a qui le disputent en valeur aux perles de l'Orient ». Mais r Amant généreux est, si l'on peut s'exprimer ainsi , la note tendre de l'héroïsme castillan, tel que l'a conçu un jour Cervantes. La note bruyante et sonore résonne au contraire dans le Brillant

Espagnol, comédie vive, pleine de mouvement et de rodomontades , œuvre intermédiaire qui touche à l'histoire et au roman , fantaisie demi-enthousiaste , demiironique. Les dialogues étranges des soldats, les pressentiments des femmes , bizarres et profonds , les madrigaux et les coups d'épée, les alertes, les combats , les assauts, toute une variété d'inventions et d'incidents forme la trame légère et diaprée de ce petit drame de Cervantes.

Le héros s'appelle Fernando de Saavedra. Est-ce l'auteur lui-même? est-ce un de ses ancêtres? C'est du moins un des défenseurs d'Oran , un soldat des comtes d'Alcaudete , un tueur de Maures [matamoros) par excellence, ce Les galants de Milianah, les Elches de Tlemcen et les Levantes deBone ont éprouvé sa valeur.» Yif comme la poudre , il a l'esprit libre, le cœur chaud et l'âme aventureuse. Toutes les femmes sont éprises de sa personne ou même de sa renommée. Arlaxa, véritable reine mauresque , lui dévoue toutes les rêveries de son imagination : elle est heureuse et adulée , les chefs du pays se disputent sa main et l'entourent de compliments et d'hommages orientaux ; elle a pour fiancé le vaillant Ali-Muzel et pour adorateur le chérifNacor, le plus ennuyeux des chérifs , mais le plus soumis des esclaves ; pourtant elle est triste , elle songe , et tandis qu'elle distribue les présents autour d'elle , corbeilles de pain blanc, vases de miel, fruits savoureux, son cœur est tenté dun caprice tyrannicpie. Elle veut voir Saavedra ; elle exige de ses amants qu'ils le lui amènent prisonnier, sans blessure et sans rançon.

Ali-Muzel se résigne ; il arrive bientôt sous les murs d'Oran ; il attache son cheval au tronc d'un palmier, et.

(1 une voix hautaine, il adresse un défi aux soldats espagnols.

— - Écoutez-moi, gens d'Oran, caballeros et soldats, vous qui écrivez vos exploits avec notre sang dans la poussière, je suis Ali-Muzel,un Maure de ceux qu'on appelle les galants de Milianah, aussi vaillants que nobles. Ce n'est pas Mahomet qui me conduit ici, et je ne viens pas éprouver dans le champ si la vérité ou l'erreur est de son côté. C'est un autre dieu qui m'amène, un dieu plus brillant, tour à tour superbe comme un lion furieux et doux comme un agneau. Ce dieu qui me pousse obéit à une Mauresque qui est reine par la beauté et dont je suis esclave.

Ali-Muzel le dit lui-même , il n'est pas question ici de Mahomet ni de l'islamisme. Nous nous égarons dans les régions chevaleresques de l'Arioste. Fernando est un Roland appelé en champ clos par les Sarrasins. Son général lui défend d'accepter le défi. Placé entre l'honneur qui lui ordonne d'accepter et la loi militaire qui le retient à son poste, il n'hésite pas : il franchit la muraille; mais, arrivé trop tard, il se jette en pays arabe ; bientôt il est dans le douar, en face d'Arlaxa, qu'il inquiète et étonne, sans se nommer. Là se croisent les aventures et les personnages les plus variés. A côté de Fernando, d'Ali-Muzel, d'Arlaxa, apparaît une belle jeune fille, déguisée en page, Margarita : c'est une Espagnole qui cherche partout son fiancé, don Fernando, au grand désespoir d'un vieux parent, Vozmediano, qu'elle entraîne à sa suite. Toutes les têtes sont folles de jeunesse, d'ambition et d'amour, et tout le monde l'avoue.

— Je vis d'extravagance, dit quelque part Fernando, et je m'appelle Lozano (le Gai). Le monde est plein de nouveautés!

— J'ai une âme généreuse qui aime le péril et défie la mort, dit Arlaxa.

— Je suis, dit Margarita, le papillon qui vole autour de la

flamme... Monsieur mon gouverneur, vous êtes plein de raison , mais j'ai jeté la cape au taureau et je ne puis plus la reprendre. — Moi, dit un autre personnage, soldat mendiant et glouton , qui demande l'aumône pour les âmes du purgatoire, moi, je mange pour six et je me bats pour sept. Je demande pour les âmes que la guerre emporte et je partage l'aumône avec elles. De la sorte, je soulage du même coup leurs maux et ma faim, et je suis tour à tour au service de mon ventre ou de mon épée.

Ce dernier rôle, que j'oubliais, de Buytrago, le soldat mal payé , famélique et vantard , est une figure observée par Cervantes à Oran. « Je l'ai vu , » dit l'auteur, a cela se passe ainsi. » Et il peint avec soin cet homme, qui porte l'épée sans fourreau , pendue à une corde , qui déclame comme Rodomont , mange comme Gargantua et psalmodie comme un frère quêteur. On le voit, les traits d'observation succèdent aux traits de fantaisie; le gracioso grotesque et réel circule à travers le personnel chevaleresque d'un drame arabe; les souvenirs de tous genres se rencontrent dans l'esprit de l'auteur, qui met en scène sa famille sous le nom de Saavedra , celle de sa femme sous le nom de Yozmediano, et, avec les comtes d'Alcaudete, toute la tradition militaire des exploits espagnols autour d'Oran. Bigarrure perpétuelle, jeu d'imagination , que les amis de l'auteur comprenaient mieux que nous. C'est un exemple, pour le dire en passant, de ces compositions libres qui déconcertent la gravité des aristarques, qui n'appartiennent à aucun genre et qui doivent être jugées comme elles ont été écrites, en toute liberté. Et cela est vrai à dire de certaines œuvres, plus bizarres encore, plus décidément contraires à ce que nous attendons de Cervantes, où la littérature de chevalerie se déploie avec tout son bagage d'enchanlemenls et de déguisements.

OEUVRES CHEVALERESQUES. — LA MAISON DE LA JALOUSIE. — LE LABYRINTHE d' AMOUR. — PERSILES ET SIGISMONDE.

Fernando de Saavedra et Ali-Muzel étaient copiés sur les Roland , les Renaud et les Ferragut des épopées du moyen âge. Cervantes a fait mieux ou pis; Renaud luimême figure, avec ses amis et ses ennemis, dans une de ses pièces, la Maison de la Jalousie^, où brille aussi la coquette Angélique, et je reconnais la proche parente de celle-ci dans la Rosamire d'une autre comédie, intitulée le Labyrinthe â! Amour'^. Cervantes s'amuse, en écrivant le Labyrinthe, essai bizarre de théâtre chevaleresque et galant , à tailler pour la scène une petite nouvelle pleine d'aventures, de déguisements, de défis d'armes et d'amours, dont rhéroïne est la belle Rosamire, accusée dans son honneur et vengée en champ clos. Tous les personnages sont italiens. Leur ton est tragique, leurs aventures sont lamentables ; mais le sang ne coule pas. Il suffit que des malheurs imaginaires forcent tout le monde à se travestir agréablement, la princesse en paysanne et la jeune fille en chevalier. Le dénoûment rendra à chacun son habit et son sexe, son nom et son mari. Yoilà ce qu'on aime en 1S88, et ce que Cervantes compose un beau matin pour le théâtre : le Labyrinthe d'Amour^ promène l'imagination du temps dans ses dédales favoris. Il ne serait pas impossible que cette mauvaise pièce ait paru exquise au public ; mais , chose singulière ! l'auteur ne se trompait pas sur le mérite des œuvres à la