MichelAnge, Léonard de Vinci, Raphael avec une étude sur l'art en Italie avant le 16. siècle et des catalogues raisonnes historiques et bibliographiques Charles Clement

Une étude sommaire et trop générale des manifestations de l'activité humaine jette l'esprit dans de douloureuses perplexités. A certains moments de l'histoire, les labeurs de générations entières semblent perdus, et le trésor de science et de vérité, si obstinément amassé pendant des siècles , est abandonné à de désastreux retours d'ignorance. Le fanatique ou le barbare qui brûle les livres de la sagesse humaine et qui brise les chefs-d'œuvre de l'art, qui oublie des exemples sublimes, qui dépossède l'esprit et livre le gouvernement de son être à la brutalité des instincts naturels; qui, doué de conscience, de sentiment, de

DE L'ART EN ITALIE

raison, se rue sur des civilisations avancées pour les anéantir, appartient-il à la race de ces hommes attachés à bien faire, qui devaient espérer que leurs couvres, si chèrement payées par tant de sueurs, do larmes et de sang, ne périraient pas? Et comment transmettrait-il à ses fils ce dont il ne connaît ni l'importance, ni la beauté, ce dont il n'a pas même gardé la mémoire? Ces temps néfastes, où toute tradition du passé semble perdue, sont-ils la mort de la civilisation ou une préparation nécessaire à une vie plus parfaite, et les convulsions d'une nouvelle naissance?

A considérer lus choses au point de vue du temps, relativement si éclairé, où nous vivons, il peut sembler, en effet, que les dix siècles qui séparent la décadence de l'Europe ancienne de la renaissance italienne sont couverts d'une complète obscurité. Il est certain, cependant, que la vie ne se tarit pas plus dans les sociétés que dans la nature-, que le fil de la tradition et des progrès humains disparait par moments et s'égare sans se perdre ni se rompre. Car sans parler du christianisme, qui poussait, dès l'époque dont je parle, les profondes et puissantes racines du monde moderne, il est facile de discerner, dans ces ténèbres, des formes anciennes qui se traînent avant de mourir ou se modifient; des formes nouvelles qui s'élancent dans des directions inconnues jusque-là; et dans le ciel tragique de ces temps barbares, à la fois les lueurs sinistres d'un incendie qui s'éteint et les palpitations lumineuses d'un jour nouveau.

Cependant, encore aujourd'hui, on ne peut étudier aucune des trois ou quatre grandes directions dans lesquelles l'homme a poursuivi la science et la vérité,

sans éprouver un grand trouble et sans se sentir le cœur serré. Nous sommes encore loin du but. Bien des générations périront encore à la peine; bien des héros obsours ou fameux se coucheront découragés dans leurs tombeaux. Les sciences sont nées d'hier; les arts, après avoir à deux reprises touché la perfection, sont retombés au-dessous de leur niveau; les littératures imitent plus qu'elles ne créent; la solution des problèmes de la vie sociale et de ceux même de la vie morale est cherchée aux pôles opposés. Et pourtant, ce que le peu que nous sommes a coûté d'efforts inouïs fait frémir.

Quand, en remontant à l'origine du développement des arts et des sciences modernes, on fait l'inventaire de ce qui avait été conservé des conquêtes du passé, on ne trouve qu'un amas confus de mer-' veilles et d'objets sans valeur, comme ce que sauveraient d'une catastrophe subite des hommes pris de terreur, qui emporteraient de leurs richesses, au hasard, ce qui leur tomberait sous la main, le pire autant que le meilleur. La conquête de ia Grèce par Rome avait fait affluer en Italie une foule d'ouvriers habiles qui y apportèrent les traditions de leur pays, mais qui ne tardèrent pas à se laisser entraîner et corrompre par la décadence générale. La petite église de Santa Costanza qui servait de baptistère à Sainte- Agnès avant de devenir la chapelle sépulcrale des deux filles de Constantin, Hélène et Constance, le chœur de San Lorenzo fuori le Mura, qui date du règne du premier empereur chrétien 1 , ne présentent aucun

i. La baptistère de Saint-Jean- de-Latran pusse aussi pour ap-

DB L'ART EN ITA1.1K

caractère qui leur soit propre et qui annonce que la religion nouvelle dût avoir un art qui lui appartiendrait. C'est à ce moment, d'ailleurs, qu'il faut rapporter la destruction de la plupart des monuments d'art de l'antiquité. Le règne tolérant de Constantin, qui, tout sectateur de la religion nouvelle qu'il était, se laissait adorer dans les temples païens, est suivi de ceux de Théodose et d'Honorius, qui poursuivirent le culte de Jupiter avec l'acharnement que les premiers empereurs avaient montré contre celui du Christ. Tout ce qui rappelait le paganisme fut aveuglément sacrifié à la crainte de laisser quelques traces d'une religion qui déifiait la matière, et qui faisait de la beauté l'objet suprême de ses aspirations. Grégoire le Grand acheva l'œuvre de Théodose. C'est donc à tort qu'on accuse les barbares de ces destructions; ils ne trouvèrent en Italie que des ruines', et il est probable qu'ils se fussent peu inquiétés de conserver ou d'anéantir des objets dont ils ne comprenaient ni la valeur, ni les dangers.

Lorsque le christianisme triomphant remplaça l'ido-

partenir à celte époque; mais, d'après le témoignage d'Anastasc, il n'aurait été construit c|u'au milieu du v e siècle par HoDorius.

t. Ceci, bien entendu, ne doit être pris que dans un sens général. Tout absolument n'avait pas été détruit. On sait, en effet, par le témoignage des auteurs contemporains, que Gunseriç, après avoir pris et pillé nome, emporta un certain nombre de statues et autres objets d'art qu'il destinait ï l'embellissement de sa résidence de Cartilage, niais tjui périrent durant la traversée. Un assez grand nombre d'ouvrages remarquables se conservèrent à Constatitinople jusqu'il la prise de cette ville par les croisés en 1204. On croit même quo l'une des statues du Jupiter de Pbidias ne fut détruite qu'a cette époque.

AVANT LE SEIZIÈME SliiCLE. 3

lûtrie et que des jours comparativement tranquilles et heureux succédèrent aux épreuves terribles qu'il avait traversées, presque tous les monuments de la sculpture antique que nous possédons aujourd'hui étaient enfouis sous les ruines des temples et des palais qu'ils avaient ornés. Quelques tombeaux avaient cependant échappé à la destruction : ceux entre autres de Tarquinia et des Nasons ; et il est évident qu'ils servirent de modèles aux bas-reliefs de l'arc de triomphe de Constantin 1 , à ceux des sarcophages de sainte Constance, de Junius Bassus et à d'autres ouvrages assez considérables conservés pour la plupart au Vatican. L'idée chrétienne est à peine sensible dans ces 'premiers essais de l'art nouveau. Des personnages mythologiques s'y trouvent mêlés aux scènes de l'Évangile et se rencontrent dans des compositions où ils n'onl assurément que faire. Les expreseions sont peu marquées, la physionomie générale est indécise et sans caractère personnel. La composition, par contre, est supérieure à ce qu'elle deviendra plus tard. Mais à mesure qu'on s'éloigne de ces premiers temps, que le style s'affaiblit, que les dernières traditions léguées par la décadence romaine à l'art nouveau se perdent et s'effacent, la pensée nouvelle se fait jour. La beauté disparaît, et les figures ne présentent plus rien qui rappelle l'idéal antique; mais les expressions se précisent, le caractère spiritualiste et

1. Je 110 parle que des bas-reliefs originaux, et non de ceux appartenant à l'arc de triomphe de Trajan, et que Constantin fit concourir a la décoration du sien. Il est a remarquer qu'ayant le choix entre de bons ouvrages et de mauvais, les artistes de ce temps ont imité ceux-ci plutôt que ceux-là.

0 DE L'ART RN ITALIE

ascétique du christianisme naissant s'accuse, et souvent avec une énergie singulière; les expressions deviennent saisissantes, et des ouvrages qui ne frappent d'abord que par leur barbarie finissent par agir fortement sur l'esprit de celui qui les étudie sans parti pris de les dénigrer.

Ainsi, à l'origine, perfection relative des ouvrages d'art, sous l'influence des souvenirs de l'antiquité; puis, de siècle en siècle, et à travers bien des incertitudes, aspirations vers un but nouveau, élimination ou plutôt ignorance et oubli des traditions et des moyens classiques, infériorité apparente des résultats. En dehors de ce double mouvement qui, tout contradictoire qu'il peut paraître, se laisse bien clairement discerner, il serait imprudent et présomptueux de chercher à classer avec quelque précision des faits isolé» et peu nombreux, et il n'y aurait ni bonne foi, ni profit à céler des hésitations qui sont le caractère même de ce temps. Du commencement à la fin de cette longue et navrante période, pendant ce mystérieux crépuscule qui sépare la Renaissance de l'antiquité, les événements se suivent sans paraître s'enchaîner. Ils vont an hasard comme emportés par un vaste fleuve, sans direction fixe et presque sans courant. Leur marche est indécise, irrégulière, obscure, et souvent contradictoire comme celle des aveugles éléments, et il ne faut pas s'étonner que les arts partagent leur destinée.

Le culte nouveau ne garda du paganisme que les monuments qui pouvaient être appropriés à son usage. Les temples païens n'étaient que des sanctuaires habités par le dieu et par le prêtre; ils n'auraient

pu contenir la foule des fidèles que le dogme chrétien admettait à participer aux mystères. La plupart d'entre eux avaient été détruits dans les premiers transports d'un zèle aveugle, et ceux qui restaient debout ne rappelaient que des souvenirs détestés. On leur préféra les basiliques, vastes monuments qui convenaient par leurs dimensions et par la simplicité de leur ornementation au culte nouveau. Ces basiliques étaient des tribunaux, et le peuple avait l'habitude de s'y réunir, soit pour entendre les plaidoiries, soitpour parler d'affaires après l'audience. Ce n'est donc qu'à une simple convenance qu'il faut attribuer la forme des premiers temples chrétiens. 11 est probable que, jusqu'au quatrième siècle, les chrétiens, persécutés et poursuivis, obligés de changer à chaque instant leurs lieux de culte, n'eurent ni les moyens, ni l'imprudence de les orner. Mais aussitôt après l'adoption de la basilique comme temple d'une religion tolérée ou reconnue, sa forme fut modifiée d'une manière caractéristique, la cathedra, c'est-à-dire le siège épiscopal, remplaça le tribunal ; la chaire était dans la nef comme aujourd'hui ; l'autel fut placé vers le fond de l'édifice, sous l'arc du milieu , qu'on nomma « arc triomphal. » A ■l'ordinaire, une poutre dorée ou argentée, coupant le cintre, supportait une statue du Christ. Enfin, il est vraisemblable que, de très-bonne heure, on décora les parois du monument de peintures et de mosaïques. Ces modifications se firent sans doute peu à peu; les dates et les caractères précis en sont mol connus. Je ne m'y arrête pas, préférant rechercher quelques traces du développement de l'art à ces époques reculées dans les ouvrages de peinture et de sculpture dont îi nous

DE L'ART 1ÎN ITALIE

reste quelques exemples, et dont la date peut être fixée avec certitude.

L'époque à laquelle appartiennent les peintures qui ornent les tombeaux des catacombes de Rome me paraît pouvoir être déterminée avec une assez grande précision. On a voulu rapporter plusieurs de ces ouvrages aux premiers temps de notre ère; il se pourrait que, dès les jours de ia persécution, les chrétiens aient enseveli leurs martyrs dans les parties les plus secrètes de ces souterrains et aient marqué leurs tombes de quelques symboles 1 , mais il paraît improbable que les catacombes aient servi, d'une manière un peu générale, de nécropoles avant la seconde moitié du quatrième siècle 3 . Comment supposer, en effet, que les premiers chrétiens, qui se réunissaient à la vérité dans les catacombes pour célébrer leur culte, mais qui s'y réunissaient, à la dérobée, qui y étaient souvent surpris et traqués, massacrés et même murés vivants, y aient déposé les restes vénérés de leurs martyrs? Comment supposer, surtout, qu'ils aient volontairement désigné leurs tombes à des ennemis acharnés

1 . Quant aux types et aux symboles chrétien» , — la colombe, le poisson, le raisin, la lyre, l'ancre, le pécheur, — ils étaient en usage, d'après le témoignage de'l'ertullicn et de Clément d'Alexandrie, dès le milieu ou la lin du 11 e siècle.

2. Quelques inscriptions avec des dates consulaires prouvent que des chrétiens furent déposés dans les catacombes dès la première moitié du ri' siècle, mais il ne me parait pas probable que l'usage d'y ensevelir fût général dès cette époque. Quant aux peintures, quoique la question soit très-dîsputée aujourd'hui, je crois la date que j'indique plus probable qu'aucune autre. J'ajoute quelques preuves aux indications déjà donnéos : 1" la ressemblance des pointures des catacombes avec les miniatures du Virgile

AVANT I r E SEIZIÈMK SIECLE. 9

en les décorant de symboles et de peintures? Comment expliquer le silence de saint Jérôme, qui visitait souvent ces lieux, pour lesquels il avait une vénération particulière? Comment, enfin, les actes du deuxième concile de Nicée, où se trouvent énumérées cl recommandées -à la dévotion des fidèles un grand nombre d'images anciennes, n'en feraient-ils aucune mention? Ces peintures ne sont certainement pas antérieures aux ouvrages sculptés dont j'ai parlé précédemment. Il est vrai que l'imitation de l'antique y est encore sensible ; l'ordonnance est simple; la composition, souvent très-bien entendue, rappelle par ses traits caractéristiques les ouvrages d'art de l'antiquité païenne, mais les nudités qui se trouvent encore fréquemment dans les sculptures des tombeaux mentionnés plus haut ont disparu-, les membres ont pris de la roideur, les draperies de la sécheresse. Par contre, les expressions sont plus marquées; et quoiqu'elles manquent de caractère individuel et qu'elles se rapportent toutes au même type conventionnel, le sentiment mystique y est déjà sensible, et le souffle

du Vatican (v p siècle) ;2" Anastasc, le bibliothécaire, qui «numéro jusqu'aux vases des églises, ne fait pas mention ûe peintures; 3" Prudence [commencement du v° siècle) no parle quo d'une peinture chrétienne a Rome ( Martyre de saint Hippolytc), et il ne la place pas dans les catacombes ; 1" Adrien I", écrivant aCharlemagne contre les Trniwidiisics, lui f;iit remarquer que la vénération pour les images est de date ancienne, et cite Colestin I"" ( 424 à i'il ) comme ayant fuir, orner de peintures les catacombes de sainte Priscille où il Tut hti-utiViiu uiilnn-é. — Voir Kmoric- David, Histoire de la peinture au moyen âge, Paris, 1852, et un excellent travail {lissai sur l'Histoire des arts en Italie, par Sébastien Albin ), insère dans V Encyclopédie de Didot, tome XVII f.

10 DE L'ART EN I TALIE

d'un esprit nouveau s'y mêle aux souvenirs anciens. II est nature! de penser que ce fut après la fin des persécutions que les chrétiens songèrent à transformer en nécropoles les lieux consacrés par leurs malheurs, et que ce n'est qu'à ce moment qu'ils ornèrent de peintures de quelque importance et les sépultures nouvelles cl. les tombes de ceux de leurs marlyrs qui y avaient été précédemment déposés.

C'est aussi vers cette époque, au commencement ou au milieu du quatrième siècle, que furent déterminés d'une manière plus précise les types de l'art chrétien, ceux que nous voyons dominer d'une manière presque exclusive dans les peintures des catacombes, et dont les artistes religieux de la Renaissance ne s'écartèrent que très-peu. Pendant une première période, on paraît avoir proscrit d'une manière absolue les représentations artistiques des scènes religieuses, tant on- redoutait le retour à l'idolâtrie et tout ce qui pouvait rappeler le culte ancien. Mais du moment où le christianisme triomphe, il se sert de l'art comme d'un moyen de prosélytisme et de popularisation, tout en continuant cependant à rejeter et à condamner, comme « œuvre de Satan, » toute reproduction des ouvrages de l'antiquité ; et, de même qu'il s'était trouvé des docteurs pour interdire toute représentation des scènes religieuses, comme contraires à l'essence du dogme, il s'en trouva d'autres pour les recommander, notamment saint liasile, parce que, dit-il, h elles engagent à la vertu. » Cependant les types de l'art chrétien, qui prirent plus tard l'importance de véritables dogmes, et dont tous les traits furent réglés avec un soin minutieux, donnèrent lieu à bien des

hésitations; et les quelques monuments authentiques de celle époque qui se sont conservés témoignent de la vivacité et de la durée des controverses engagées à ce sujet. L'élément gentil, celui que représente saint Paul potir les premiers docteurs, et qui fut plus particulièrement mis en lumière par les Pères grecs et par les Églises de l'Asie Mineure, semhle avoir d'abord dominé. Les colonies grecques avaient conservé, avec leur langue, des souvenirs de la mère patrie; et les ouvrages d'art en portèrent l'empreinte aussi longtemps que leur influence eut le dessus. Jusqu'au concile d'Éphèse 1 , en 631, et même plus tard, la Vierge est représentée sous les traits d'une jeune femme, belle, suivant les idées de l'antiquité, debout une main sur la poitrine, la tête levée vers le ciel. Ce n'est que postérieurement que la mère apparaîtra. Cette idée d'un Dieu né d'une femme semble avoir paru scandaleuse aux premiers peintres chrétiens; ils évitent d'accuser, par une représentation précise, un fuit qui devait paraître inouï à des gens imbus des

t. D'après Jacques Gasnago (llisl. de l'Égliit, XIX et XX), on n'aurait commencé à repiésenter la Vierge qu'après le concile d'Épiièsc. Cela est vrai pour la Vierge avec l'Enfant, mais ne l'est pas pour la Vierge seule, dont il existe des représen talion s antérieures au v* siècle. — (Voir Buonarroti, Ossci-vazioni snpra alcuni frammeati <li vasi antkhi di velro, Fïreiiie, 1710, p. 268 ; et Émeric-David, Hist. de la peinture au moyen âge, p. 11. ) On voit cependant dans la catacombe Domitella une peinture représentant la Vierge avec. l'Eu faut sur ses genoux. M. de Rossi et les archéologues romains supposent que cet ouvrage aurait ete exécuté des le h' ou le m* siècle do noire ère. Mais je dois dire que les argumenta dont il appuie cotte opinion no me paraissent pus parfaitement concluants.

DB L'A RT EN ITALIE

idées de la Grèce, qui regardaient la femme comme un être inférieur, destiné aux plaisirs d'un maître et aux occupations vulgaires de la vie. 11 fallut les influences juives et romaines réunies pour lui donner sa place. L'égalité de la femme, cette seule base possible donnée à la famille par le christianisme, devait être facilement acceptée par les Juifs, qui y étaient préparés par l'importance extrême qu'ils donnaient à la filiation légitime. Quant aux Romains, leur admirable instinct juridique leur avait fait prévoir, comme vérité sociale , une idée qui devait jeter plus tard de si profondes racines -dans la conscience et dans les mœurs.

Il se passa longtemps avant qu'on essayât de reproduire la figure du Christ. Plusieurs docteurs, et entre autres saint Cyrille, citant Tertullien, prétendirent que son visage était ignoble 1 . Était-ce tradition ou un souvenir des paroles d'Isaïe : « Il n'y a en lui ni forme ni apparence; quand nous le regardons, il n'y a rien en lui à le voir qui fasse que nous le désirions 1 ; » ou simplement une expression énergique pour marquer le mépris qu'il fallait avoir de la ebair et de la beauté, et l'importance qu'on devait donner à l'être moral sans se soucier de la forme? Tout en convenant de la part importante que les prophéties messianiques durent avoir sur la formation de cette idée 3 et de la sanction qu'elles lui donnèrent, il est

1 . « Ne aspectu qiiidem honestus... Si inglorïosus; si ignollilis meus orit Cliristus.» — Notre mot ignoble ne rend pas exactement Vignobilit latin.